Эта часть нашего тура немного отличается от предыдущих длинных глав, концентрировавшихся на определенных героях и командах. Последние 15 лет ведущей силой в большом нарративе Marvel были события (ивенты): истории, происходящие сразу в нескольких сериях и меняющие среду, в которой разворачивается действие комиксов.

Ивенты очень раздражают людей, давно читающих комиксы, особенно ту обсессивно-компульсивную часть аудитории, которая переживает о том, что придется покупать множество других комиксов, чтобы вникнуть в происходящее в любимой серии (по большей части это, к счастью, не требуется). Такие комиксы продаются лучше любых других периодических, особенно в коллекционном формате, и часто увеличивают продажи связанных с ними серий. Теперь появились читатели, которых интересует только (или в основном) почти-что-непрерывная цепь комикс-ивентов, начавшаяся с выхода в 2005 году «Дня М» и продолженная «Гражданской войной» (2006) и «Мировой войной Халка» (2007) и далее.

Ни один другой вид нарратива не может делать то, что могут ивенты, – рассматривать ключевые моменты огромной, продолжающейся истории сразу с нескольких точек зрения, позволяя аудитории самостоятельно выбрать, что изучить подробнее. Ивенты Marvel зачастую касаются разного рода политических кризисов, но нигде это не подается так явно, как в предмете данной главы.

Лучшее увиденное мной художественное произведение о жизни при президентстве Дональда Трампа, точно отражающее нарастающее отчаяние и напряжение в американской культуре, – «Темное правление» (Dark Reign), охватывающее примерно триста выпусков Marvel Comics, выходивших в первый год правления Барака Обамы. Краеугольным камнем этой серии стал Dark Avengers («Темные Мстители») № 1. Номер вышел 21 января 2009 года, через день после инаугурации Обамы.

«Темное правление» – история о том, что происходит после того, как к власти приходит по-настоящему злобный человек и позволяет своим дружкам делать всё, что им заблагорассудится. Речь о Нормане Озборне, бизнесмене-социопате, впервые появившемся в роли врага Человека-Паука по имени Зеленый Гоблин в середине 1960-х. Весь 2009 год почти во всех сериях Marvel, действие которых происходило на Земле, Озборн мелькал со своими союзниками. Все комиксы были примерно об одном – о выживании во времена Нормана.

В широком смысле «Темное правление» посвящено тому, как тоталитарные режимы приходят к власти и удерживают ее. Они фокусируют внимание на кризисе, реальном или надуманном, и представляют жесткие решения харизматичного лидера как единственно эффективный ответ. Получив власть, приверженцы тоталитаризма сразу же начинают укреплять под собой государственные силы, подрывая доверие к институтам, которые вообще-то должны их контролировать, и формируют тайные альянсы для подавления или даже уничтожения несогласных и сопротивляющихся. Озборн делает всё.

Под названием «Темное правление» не вышло ни одного комикса Marvel, но словосочетание это встречалось в серии заголовков[359]. У истории нет основной сюжетной линии, в комиксах 2008–2009 годов скорее важно было передать подавляющую изменчивую политическую атмосферу. Завершали этот период более традиционно структурированные комикс-ивенты: Secret Invasion («Секретное вторжение»), выходивший в 2008 году, и Siege («Осада»), публикуемый в первой трети 2010. Такая форма (десятки пересекающихся повествовательных нитей, движущихся от общей отправной точки к общей точке назначения) достижима только в контексте мейнстримных комиксов крупных корпораций.

Несмотря на угрюмые сценарии, «Темное правление» в момент выхода было чрезвычайно интересным, и таким и осталось, поскольку с тех времен политическая обстановка в США стала лишь мрачнее. Сейчас эти комиксы читаются как острая сатира на то, чем станет страна десять лет спустя. Сценаристы, конечно, не были ясновидящими, но очень хорошо понимали, к чему может привести использование медиа экстремально правыми политиками.

Сценаристы тут во множественном числе: не было главного сценариста, заправлявшего общей канвой событий, или главного художника, контролировавшего стилистику. Однако можно выделить троих самых интересных творцов, которые особенно сильно повлияли на «Темное правление», хоть один из них даже и слова не написал.

Thunderbolts («Громовержцы») № 110 (март 2007-го)[360]

УОРРЕН ЭЛЛИС, МАЙК ДЕОДАТО-МЛАДШИЙ, РЭЙН БЕРЕДО

Этим призрачным создателем был едкий британский интеллектуально всеядный писатель Уоррен Эллис, обладающий особым даром придумывать живучих персонажей (обычно он пишет сценарии одного-двух выпусков, где излагает новый концепт, демонстрирует, как его развивать, и переходит к другим проектам). Голос и идеи Эллиса эхом звучат в «Темном правлении» даже после его ухода из проекта.

В 2004 году он вместе с художником Ади Грановым перезапустил «Железного Человека» с историей на шесть выпусков под названием «Экстремис» (Extremis), где сделал из его альтер эго Тони Старка, на тот момент олицетворявшего устаревающее поколение военной техники, массу цифровых данных в человеческой плоти. Затем Эллис занялся «Громовержцами».

С 1997 года, со времен запуска серии, в ней обыгрывались вариации на тему остроумного замысла: рассказать о том, как группа отъявленных злодеев, выдающих себя за супергероев, совершает правильные поступки по абсолютно неправильным причинам. Спустя десять лет Эллис с художником Майком Деодато-младшим подготовили для комикса пару кровавых злобно-сатирических сюжетов. Их Громовержцы – совершенно нестабильная группа головорезов, манипуляторов и аморальных оппортунистов, работающих на американское правительство Нормана Озборна, которые к тому же постоянно предают друг друга и строят козни.

Озборн Эллиса – фигура ужасающая, это смертельно опасный социопат, склонный к приступам ярости, научившийся скрывать свое безумие. Озборн прячет свою жестокость под маской серьезности, а свои вендетты выдает за стратегические альянсы. Ему удается убедить всех в том, что он прирожденный лидер, хотя он был на волоске от провала.

Ах да, он еще и эксперт по выгодной работе с ультраправыми медиа. В дебютном выпуске Эллиса и Деодато появляется «Фикс Ньюс» («Ваше мнение – наша забота»), где восхождение Озборна представлено как «история настоящего искупления». Примерно в середине номера мы видим на канале «Фикс» рекламу экшен-фигурок Громовержцев, которые производит Mittelwerk: очевидное слияние производителя игрушек Mattel с немецкой фабрикой по производству оружия периода Второй мировой, на которой трудились рабы.

New Avengers («Новые Мстители») № 47 (январь 2009-го)

БРАЙАН МАЙКЛ БЕНДИС, БИЛЛИ ТАН, МЭТТ БЭННИНГ, МАЙКЛ ГЭЙДОС, ДЖАСТИН ПОНСОР

Это единственный на данный момент комикс Marvel, где появляется Дональд Трамп (всего на миг, угрожая иском Люку Кейджу после того, как тот беспардонно поднял в воздух его лимузин, чтобы пропустить автомобиль скорой помощи). Нехарактерная для президентских фигур невидимость Трампа в творениях Marvel может быть связана (или нет) с тем, что с 2005 года один из его основных спонсоров и близких партнеров в реальной жизни, Айк Перлмуттер, был генеральным директором Marvel Comics, а затем и Marvel Entertainment.

В любом случае «Новые Мстители» № 47 написаны второй из трех муз «Темного правления», сверхплодовитым Брайаном Майклом Бендисом. С 2000-го по 2018-й он написал для Marvel больше комиксов, чем кто-либо еще, и успевал подготовить выпуски для пяти и более выходивших одновременно серий комиксов. С 2004-го по 2012 год среди них всегда были «Новые Мстители», часто к ним присоединялись еще пара комиксов из линейки о Мстителях или связанные с ними мини-серии.

Для Marvel Бендис был писателем нетипичным. Он уделял больше внимания личностям и характерам персонажей, их взаимодействию, их самовыражению посредством языка и поступков, чем сюжетным деталям за рамками событий, сильно влияющих на повествование. Типичная завязка Бендиса: «баланс власти сменился, как все на это отреагируют?»

«Новые Мстители» эпохи Бендиса все еще рассказывали о команде, но во время событий, значимых для всей линейки, делали акцент на каком-то одном персонаже. «Новые Мстители» № 47–49 сосредоточились на том, как на Люка Кейджа влияет смена власти в финале «Секретного вторжения» (выпуск, в котором к правлению приходит Норман Озборн, вышел в тот же день с рассматриваемым нами).

Secret Invasion («Секретное вторжение») № 8 (январь 2009-го)[361]

БРАЙАН МАЙКЛ БЕНДИС, ЛЕЙНИЛ ФРЭНСИС Ю, МАРК МОРАЛЕС, ЛОРА МАРТИН

Мини-серия на восемь выпусков «Секретное вторжение» стала ключевой для ивента, на который нам намекали почти год. Он занял всю вторую половину 2008 года и сопровождался рядом спин-оффов и тай-инов[362]. В завязке скруллы (инопланетяне-перевертыши, впервые появившиеся во втором выпуске «Фантастической Четверки» Стэна Ли и Джека Кирби) тайно проникли на Землю (готовясь к ее завоеванию во имя религии) и подменили супергероев и их союзников двойными агентами скруллов. Такой расклад означал, что история завершится, когда герои победят инопланетян и все снова смогут заняться своими делами.

Однако в конце «Секретного вторжения» нас поджидает резкий твист, и «разрешение» проблемы переворачивает всё с ног на голову. При поддержке Громовержцев Норман Озборн бросается в финальную битву против скруллов и лично убивает лидера захватчиков. С этого момента он всерьез начинает следовать тоталитарной тактике. Озборн незамедлительно использует свою победу, чтобы демонизировать Тони Старка, тогда не только Железного Человека, но и директора «ЗАЩИТЫ». Озборн берет на себя роль Старка как руководителя американских супергероев и ответственного за поддержание мира в стране[363]. Он распускает «ЗАЩИТУ», захватывает их технологические ресурсы и создает новую организацию, «МОЛОТ» (H.A.M.M.E.R.)[364].

Последний кадр в «Секретном вторжении» не просто не развязка, это полноценный клиффхэнгер. Перебравшийся в штаб-квартиру Мстителей Озборн встречается в подвале с созванной им группой: Нэмором, Эммой Фрост, Доктором Думом, Локи и Капюшоном, чье появление ничего хорошего не сулило. Первое его обращение к ним обрывается на полуслове…

Secret Invasion: Dark Reign («Секретное вторжение: Темное правление») № 1 (февраль 2009-го)

БРАЙАН МАЙКЛ БЕНДИС, АЛЕКС МАЛЕЕВ, ДИН УАЙТ

…и продолжается в ван-шоте, вышедшем через неделю. Это один из фирменных «бутылочных» эпизодов Бендиса – историй, действие которых происходит в маленьких помещениях, где решаются важные политические вопросы. Драматический эффект в них обеспечивают диалоги[365]. Организованная Озборном группа Заговорщиков состоит из персонажей, которые могут получить от этого союза выгоду. Каждый из них контролирует сообщества или даже целые государства (Локи к этому стремится). Каждый, кроме откровенного преступника Капюшона, считался одновременно и злодеем, и героем. Сам Озборн, как мы видим в эпилоге, все еще опасно безумен. Теперь всем заправляет этот альянс, хоть его участники и относятся друг к другу с подозрением или ненавистью.

Uncanny X-Men Annual («Невероятные Люди Икс. Ежегодник») № 2 (март 2009-го)

МЭТТ ФРЭКШН, МИТЧ БРАЙТВАЙЗЕР, ДАНИЭЛЬ АКУНЬЯ, ЭЛИЗАБЕТ ДИСМЭНГ БРАЙТВАЙЗЕР

Как только собирается группа Озборна и его подельников, «Темное правление» концентрируется на различных видах политического сопротивления. В этом выпуске, действие которого частично происходит во время встречи, показанной в «Секретном вторжении: Темном правлении», продолжается сюжетная нить «Людей Икс» 2009 года о сопротивлении во внутренних кругах токсичной властной структуры. Комикс сосредоточен на личных и политических отношениях между Эммой Фрост из «Людей Икс» и Нэмором-Подводником. Написан он третьим из солирующих в «Темном правлении» голосов, Мэттом Фрэкшном.

Фрэкшн – своего рода ученик и последователь Уоррена Эллиса (в конце 1990-х он был активным участником форума британского сценариста). Как и Бендис, Фрэкшн специализируется на использовании особых талантов художников и глубоком погружении в психологию каждого персонажа. Чтобы подчеркнуть те роли, которые сыграют оба главных героя в следующем году, повествование в выпуске переключается между отрывками, происходящими в наши дни (с грубыми текстурными линиями Митча Брайтвайзера и колористикой Элизабет Брайтвайзер в цветах намеренно ограниченной палитры; в каждой сцене используются лишь градации одного-двух оттенков), и флешбэками (полноцветно и живописно исполненными Даниэлем Акуньей).

Выясняется, что и Фрост, и Нэмор уверены в том, что тайное партнерство в непростом союзе Озборна может принести им некоторую пользу. Оба готовы отказаться от любых оставшихся у них принципов ради того, чтобы защитить людей, за которых они отвечают.

Thunderbolts («Громовержцы») № 128 (март 2009-го)

ЭНДИ ДИГГЛ, РОБЕРТО ДЕ ЛА ТОРРЕ, ФРЭНК МАРТИН

Одним из недостатков в предпосылках «Темного правления» было теплое отношение создателей и читателей Marvel к реальным изменениям, которые только что произошли в американском правительстве. Озборн, руководящий тайной командой, имел хоть какой-то смысл, а вот в Озборна как национального героя, действующего при попустительстве правительства Обамы, было уже сложно поверить.

История на два выпуска, начинающаяся с данного номера «Громовержцев», пытается сгладить проблему. На первой странице сообщается, что Озборн получил свою новую роль по указанию «покидающего пост президента». Новый президент нарисован как Обама, но его имя в истории не упоминается. Президент вызывает Озборна к себе, на борт № 1, вместе с Доком Самсоном (личным психиатром Брюса Бэннера), который предъявляет Норману доказательства совершенных им недавно преступлений. Озборн пытается защититься тем, что любой может носить маску (как впоследствии было сформулировано в фильме «Человек-Паук: Через вселенные»). На самолет нападает «Зеленый Гоблин», что лишь подтверждает слова Озборна. Норман выталкивает злодея в люк, а затем вынуждает СМИ распространить новость, что его смекалка и героизм спасли Обаму от покушения Самсона и того, кто надел костюм Зеленого Гоблина (нападение, конечно же, было частью плана Озборна, и воплощено в жизнь замаскированными Громовержцами).

Dark Avengers («Темные Мстители») № 1 (март 2009-го)[366]

БРАЙАН МАЙКЛ БЕНДИС, МАЙК ДЕОДАТО-МЛАДШИЙ, РЭЙН БЕРЕДО

За четыре года, предшествовавших «Темному правлению», «Новые Мстители» Бендиса были самым продающимся комиксом Marvel и серией, события которой влияли на остальную линейку. Однако отмена установленных порядков в самой истории совпала с изменениями в реальном мире. В течение первого года выхода «Темного правления» «Темные Мстители» выбили с лидерской позиции «Новых Мстителей» в списке продаж.

«Темные Мстители» сразу бросают нам в лицо оскорбление. Мы видим Озборна в присвоенном им костюме Железного Человека, который он перекрасил в красно-бело-синей гамме. Норман объявляет себя «Железным Патриотом» – эдакой комбинацией Железного Человека и Капитана Америка. На случай, если кто-то еще не заметил, что это история о политической пропаганде, первый выпуск завершается появлением Озборна на телевидении. Он представляет свою команду: «Меня зовут Норман Озборн, и я одобряю этих Мстителей!» Большая часть его отряда – или простофили (Марвел Бой, Часовой), или кровожадные психопаты, которых можно принять за героев: «Соколиный Глаз» на самом деле Меченый, «Человек-Паук» – Веном, «Росомаха» – ужасный сын реального Росомахи, Дакен, и далее по списку.

По визуальной и повествовательной тональности «Темные Мстители» – продолжение «Громовержцев» Уоррена Эллиса и Майка Деодато-младшего. Позднее Бендис в интервью новостному сайту о комиксах Newsarama отметил: «Пока я набрасывал идею “Тайного вторжения”, “Громовержцы” Уоррена ясно дали понять, что если бы кто-то решил это осуществить, то Норман смог бы направить сюжет в подходящую сторону, так как задумка органично вписывалась в историю и подходила характерам героев. Когда Уоррен ушел из “Громовержцев”, я будто бы поднял руку в классе и предложил: “Хей, знаете, это можно сделать так и так!” Все согласились, включая Уоррена. Слава ж тебе Господь и пресвятые угодники. Так мне и удалось написать собственный фанфик по Уоррену Эллису». Сходство между двумя сериями во многом обусловлено присутствием Деодато, у которого дар пробуждать гнетущее, мрачное настроение: брутальная промышленная архитектура, леденящие душу конференц-залы и резкая скошенность в кадрах, будто мы наблюдаем за действием под наклоном.

New Avengers («Новые Мстители») № 50 (апрель 2009-го)

БРАЙАН МАЙКЛ БЕНДИС, БИЛЛИ ТАН, МЭТТ БЭННИНГ, ДЖАСТИН ПОНСОР И ДР.

Другая параллельно выходящая серия Бендиса «Новые Мстители» проводит год «Темного правления» в оборонительной позиции – как оппозиционная фракция по отношению к режиму, отказывающемуся играть по правилам. На персонажей комикса постоянно нападают из засады, их подставляют, они часто в бегах и тратят ресурсы (и страницы комикса) на борьбу с подельником Озборна Капюшоном и его армией конвенциональных суперзлодеев. Норман и компания же в это время заняты созданием хаоса в других местах.

Выпуск начинается с того, что участники «Новых Мстителей» смотрят по телевизору объявление Озборна (то самое, что было показано в серии «Темные Мстители»). В сцене несколько раз используются повторяющиеся рисунки: это не только шутливый способ показать, что все замерли, но еще и возможность для создателей втиснуть десятки пузырей с текстом остроумных диалогов Бендиса в духе Дэвида Мэмета.

Еще один фирменный прием Бендиса – использование в юбилейных выпусках страниц, нарисованных приглашенными художниками. Здесь они встречаются в сцене долгой беспорядочной драки, где каждая страница отображает точки зрения разных персонажей. Физическое противостояние ничего не решает. Настоящий вызов Озборну брошен только в конце, когда Ронин[367] по телевизору объявляет, что «Капюшон работает заодно с Норманом Озборном или напрямую на него». Он даже не знает этого точно, у него нет никаких доказательств, но он требует остановить злодеев.

Dark Avengers («Темные Мстители») № 5 (август 2009-го)[368]

БРАЙАН МАЙКЛ БЕНДИС, МАЙК ДЕОДАТО-МЛАДШИЙ, РЭЙН БЕРЕДО

Если рассматривать данный выпуск «Темных Мстителей» как историю о супергероях, то с ней всё в порядке. Если же смотреть на него как на сатирический портрет нездорового правительства, то это настоящий бриллиант. В центре сюжета – телеинтервью Озборна, которое он дает в ответ на обвинения Ронина и где обсуждает свою историю Зеленого Гоблина. Написанный для него диалог Бендиса по тону выглядит точь-в-точь как выступление профессионального вруна на воскресном утреннем ток-шоу. Озборн оправдывает свою суперзлодейскую карьеру перенесенной им травмой, которую он, конечно же, смог преодолеть («Я страдал от химического дисбаланса. Того, с чем рождаются миллионы американцев»). Деодато подчеркивает эти речи при помощи поразительно точного языка тела: мы видим, как Озборн в печали опускает глаза, и их закрывает тень, и приостанавливается, застыв в молитвенной позе, склонившись корпусом к сложенным на столе рукам и слегка улыбаясь.

Оставшаяся часть выпуска в основном посвящена событиям, происходящим тем временем с его «Мстителями»: они ссорятся друг с другом и борются за лидерство при помощи оскорблений, угроз и катастрофически глупой сексуальной связи. Семейная жизнь Ареса, бога войны, разваливается. Часовой, якобы самый грозный член группы, так напуган своей темной стороной, что отстраняется от реальности. Единственное, что удерживает их вместе, – обман Озборна.

The Invincible Iron Man («Неуязвимый Железный Человек») № 8 (февраль 2009-го)[369]

МЭТТ ФРЭКШН, САЛЬВАДОР ЛАРРОКА, ФРЭНК Д’АРМАТА

С 2008-го по 2012 год сценаристом «Неуязвимого Железного Человека был Мэтт Фрэкшн, а художником – Сальвадор Ларрока. Это один из самых долгих творческих союзов в истории Marvel. Их работа больше похожа на новую для тех лет Киновселенную Marvel, чем любой другой комикс того периода. Ларрока рисовал большинство своих персонажей с фотомоделей, использовал горизонтальные кадры, которые чаще всего мы видим на экранах кинотеатра (иногда с «бликами объектива» или размытием, добавляемым при раскрашивании Фрэнком Д’Арматой), и даже позаимствовал визуальный прием из первого фильма «Железный Человек», показав лицо Тони Старка в темной внутренней части его шлема с голографическими проекциями. Цифровые эффекты и текстуры Ларроки и Д’Арматы здесь выглядят как продукт потребительского программного обеспечения образца 2009 года. Однако в данном случае это даже хорошо: старые выпуски «Железного Человека» становятся лишь интереснее, когда демонстрируют технологии тех времен, когда они создавались.

«Непобедимый Железный Человек» Фрэкшна и Ларроки был построен на фундаменте «Экстремиса» Уоррена Эллиса и Ади Гранова, вышедшего несколько лет назад. Эллис предложил идею о том, что военно-промышленный комплекс (сеть институтов, которую всегда представлял Железный Человек) стал больше использовать данные и наблюдение, чем стандартное вооружение. Фрэкшн использует эту же идею для «Самого разыскиваемого в мире» (World’s Most Wanted) – сюжета в «Железном Человеке», занимающего целый год «Темного правления».

Повсюду в серии мы видим камеры и мониторы, технология и информация становятся инструментами надзора и контроля на всех уровнях[370] – Железный Человек создан из технологий и информации. Год «Самого разыскиваемого в мире» герой проводит, сознательно разрушая себя, в то время как Озборн наращивает силы. Тони Старк стирает собственные воспоминания и личность ради того, чтобы они не достались Озборну. «Темное правление» перевернуло с ног на голову нормальный социальный и политический порядок в истории Marvel, и «Неуязвимый Железный Человек» следует этой линии. Тони Старк, десятилетиями бывший образцом гения и богатства, становится отчаявшимся, оторванным от всех беглецом, совершающим все более глупые ошибки, героически разрушая свой разум. Несмотря на это, он остается таким же высокомерным манипулятором, как и Озборн, хоть и менее жестоким. Старк – вечный алкоголик в стадии ремиссии, для которого сохранение трезвости – лишь одно из проявлений обсессивной потребности в контроле[371].

All-New Savage She-Hulk («Совершенно новая Дикая Женщина-Халк») № 1 (июнь 2009-го)

ФРЕД ВАН ЛЕНТЕ, ПИТЕР ВЕЙЛ, РОБЕРТ АТКИНС, НЕЛЬСОН ПЕРЕЙРА, ТЕРРИ ПАЛЛОТ, МАРТЕ ГРАСИЯ

Далеко не каждый комикс 2009 года, где появлялся Норман Озборн, стал от этого лучше, но данный как раз из категории выигравших. В принципе, эта мини-серия абсолютно необязательна к прочтению, она нарисована в обыкновенном для того времени стиле мейнстримных комиксов, и у нее нет ничего общего с «Темным правлением».

Рассказывается тут о клонированной дочери Халка из параллельного мира, где мужчины и женщины – враждующие племена. Девушка отправляется на задание: ей необходимо забрать с Земли-616 макгаффин. Ее приключение чрезвычайно увлекательно, отчасти из-за остроумной комедийной составляющей (оказывается, что чем спокойнее эта Халк, тем сильнее она становится[372]), а отчасти из-за того, что историю осложняет патриархальная обстановка «Темного правления». Решающим фактором в конфликте All-New Savage She-Hulk стал очередной пример политического сопротивления тоталитаризму и бюрократическим структурам: государственные служащие, чья работа связана с посетителями из параллельных реальностей, на дух не выносят озборновскую бредятину.

The Amazing Spider-Man («Удивительный Человек-Паук») № 595 (июль 2009-го)[373]

ДЖО КЕЛЛИ, ФИЛ ХИМЕНЕС, ЭНДИ ЛЭННИНГ, КРИС ЧАКРИ

До «Громовержцев» Эллиса и Деодато Озборн по большей части был персонажем комиксов о Человеке-Пауке, но в 2009 году «Удивительный Человек-Паук» стал одним из немногих в супергеройской линейке Marvel, где Норман не присутствовал постоянно. Он все же появлялся в серии, особенно это касается истории на пять выпусков «Американский сын» (American Son), которая начинается с этого номера. Она затрагивает одни из главных тем в рамках расширенной истории Человека-Паука: отцов и детей, власти и ответственности, журналистики и раскрытых секретов. Под поверхностью необычайной жестокости сюжета скрывается рассказ о том, как Норман пытается заставить своего отдалившегося сына Гарри пойти по его стопам (с другим набором брони в патриотичных цветах), а Гарри предает собственные принципы ради спасения своего нерожденного сына. Рассматривается здесь и роль прессы во времена злонамеренного правительства: Питер Паркер и его коллеги с новостного сайта «Передовая» (Front Line) знают о том, как ужасен Озборн, но без неопровержимых доказательств ничего поделать не могут, и некоторые из них рискуют собственными жизнями в надежде, что свидетельства вины Нормана существуют.

Captain America: Reborn («Капитан Америка: Возрожденный») № 1 (сентябрь 2009-го)[374]

ЭД БРУБЕЙКЕР, БРАЙАН ХИТЧ, БУТЧ ГАЙС, ПОЛ МАУНТС

Очевидным шагом для истории Marvel, в которой рассказывается об отравлении культурной атмосферы США политической коррупцией, было введение Капитана Америка, ведь обычно его показывают как желательную версию национальной идентичности, пример того, какой страна может быть в наилучшем проявлении. Однако на момент начала выхода «Темного правления» Стив Роджерс был вне игры, большую часть серии он подозрительно отсутствовал в сюжете.

В то время Эд Брубейкер писал «Капитана Америка» на протяжении четырех лет (с начала 2005-го), работая с группой чередующихся художников, в число которых входили Бутч Гайс и Стив Эптинг[375]. Брубейкер и его коллеги сделали комикс в большей степени шпионским триллером, нежели супергеройской историей, и не чурались темы политики. В начале 2007 года, сразу после кроссовера «Гражданская война», Роджерс, по-видимому, был убит, но такая неурядица обычно разрешается в течение пары месяцев. Однако «Капитан Америка» Брубейкера годами обходился без своего главного героя, и, наконец, его старый приятель Баки Барнс (он же Зимний Солдат) берет на себя супергеройскую роль Роджерса.

Мини-серия «Возрожденный», пришедшая на замену «Капитану Америка» во второй половине 2009 года, рассуждала о неизбежном появлении Кэпа. Две вещи мешали возвращению (олицетворению) того, какой должна быть страна. Первая – прогнившее американское руководство. «МОЛОТ» Озборна присвоил вещицу, необходимую для возвращения Капитана, и союзникам Роджерса приходится вступить в битву, чтобы вернуть ее. Вторая – груз истории: перед тем, как вернуться, чтобы спасти настоящее, Стив Роджерс вынужден вновь пережить собственное прошлое в духе «Бойни номер пять».

Dark Avengers/Uncanny X-Men: Utopia («Темные Мстители / Невероятные Люди Икс: Утопия») № 1 (август 2009-го)[376]

МЭТТ ФРЭКШН, МАРК СИЛЬВЕСТРИ, ДЖО УИМС, ФРЭНК Д’АРМАТА И ДР.

Гражданские беспорядки могут стать оружием в арсенале токсичного правительства. Норман Озборн пользуется ими в этой серии благодаря развязке сюжетной линии о союзе Нэмора и Эммы Фрост, начавшегося в Uncanny X-Men Annual ранее в том же году (их внутреннее сопротивление в группе заговорщиков Озборна не приносит результатов).

Сообщество мутантов, возглавляемое Скоттом (Циклопом) Саммерсом из линейки о Людях Икс, осело неподалеку от Сан-Франциско. Кроссовер между сериями о Людях Икс и «Темными Мстителями», «Утопия», начинается с марша антимутантской организации «Человечество сейчас!» по мосту Золотые Ворота. Во вселенной Marvel это примерный эквивалент Proud Boys[377], в комиксе даже странным образом предсказывается форма лидеров митинга – рубашки с галстуками, которые носили сторонники превосходства белой расы годы спустя после публикации комикса.

Марш приводит к бунтам по всему городу, и Озборн использует этот повод, чтобы вместе со своими Мстителями напасть на мутантов и их сторонников и тем самым обрести большую власть. В финале он представляет всем собственную, лично им отобранную команду «Людей Икс»[378] и распускает реальных Людей Икс, называя их в телевизионном обращении «мутантской угрозой, возглавляемой воинствующим разжигателем ненависти Скоттом Саммерсом».

Dark Wolverine («Темный Росомаха») № 81 (февраль 2010-го)

ДЭНИЕЛ УЭЙ, МАРДЖОРИ ЛЮ, ДЖУЗЕППЕ КАМУНКОЛИ, ОНОФРИО КАТАККЬО, МАРТЕ ГРАСИЯ

«Темное правление» заразило всю линейку Marvel трюком из «Громовержцев» со злодеями в ролях супергероев. Несколько Темных Мстителей Озборна и его тайных помощников показаны в отдельных мини-сериях, особо отличившиеся захватили уже существующие: Мунстоун-в-роли-Мисс-Марвел вытеснила оригинальную героиню (Кэрол Дэнверс) из собственного комикса, а «Росомаха» был переименован в «Темного Росомаху», и главным его героем стал знакомый нам сын Росомахи Дакен.

Дакен и Мунстоун используют сексуальность и соблазнение как оружие, этот выпуск посвящается теме их отношений. Начинается всё с момента, от которого у читателя должна отвиснуть челюсть: Мунстоун летит к Дакену, одетая в украденный супергеройский костюм, игнорируя взывающих о помощи людей и преступления. Художник Джузеппе Камунколи показывает нам, насколько Дакен отличается от своего отца, заимствуя и переиначивая визуальные детали из «Росомахи» Фрэнка Миллера 1982 года, в которой для сцен насилия использовались горизонтальные панели. В этом выпуске раскладки панелей в стиле Миллера используются для изображения насквозь лживого, мирного, медитативного рассказа Дакена о его юности, проведенной в Японии. Когда раскрывается ужасная правда, форма сменяется хаотичным, словно капли разбрызганной крови, дизайном страницы.

То, что это комикс «Темный Росомаха» № 81, а не, скажем, «Дакен» № 7, само по себе является остроумной шуткой. Наблюдение за тем, как убийцы-претенденты переходят в серии персонажей, которых они заменяют, похоже на более забавную версию того, как табачный лоббист получает должность министра здравоохранения.

The Invincible Iron Man («Неуязвимый Железный Человек») № 16 (октябрь 2009-го)[379]

МЭТТ ФРЭКШН, САЛЬВАДОР ЛАРРОКА, ФРЭНК Д’АРМАТА

Если вы пытаетесь выжить в период политического кризиса, то ваши союзники вовсе необязательно должны представлять собой идеалы этики и морали (как бы вам этого не хотелось). По мере продолжения «Самого разыскиваемого в мире» название комикса обретает второе значение. История рассказывает о Тони Старке не только как о беглеце, но и как об объекте сексуального желания – для героя это стало таким же инструментом контроля, как для Мунстоун и Дакена. Тони давно уже использовал и выбрасывал женщин, как вещи: в «Самом разыскиваемом в мире» он спит с двумя коллегами, прекрасно понимая, что им придется иметь дело с эмоциональными последствиями их связи, а сам он забудет об этом.

В историю Старка, пока выходит «Темное правление», весь экшен привносят женщины. Они борются за него, преодолевая свои жуткие травмы. Самым опасным врагом Тони становится даже не Озборн, а полубезумная бывшая любовница Мадам Маска, для которой страсть и ярость неотделимы[380]. Разум Старка угасает, и его давняя помощница Пеппер Поттс (у нее теперь есть собственная броня[381], а зовет она себя Спасительницей (Rescue)) становится настоящей героиней, в то время как он сбегает.

Dark Reign: The List – Punisher («Темное правление: Список – Каратель») № 1 (декабрь 2009-го)

РИК РЕМЕНДЕР, ДЖОН РОМИТА-МЛАДШИЙ, КЛАУС ЯНСОН, ДИН УАЙТ

В заключительной фазе «Темного правления» Норман Озборн настолько воодушевлен собственными успехами, что составляет чеклист из восьми конкретных целей, все из которых, кроме одной – его личные мелочные отмщения[382]. Эта завязка была использована в серии ван-шотов Dark Reign: The List «(Темное правление: Список»). В рекламе Marvel для них использовался заголовок «Акты Железного Патриота»[383].

Один из пунктов в списке Озборна – «убить Фрэнка Касла» (Карателя), самого отвратительного из долгоиграющих успешных персонажей Marvel: он помешан на оружии и строит из себя народного мстителя, убивающего мафиози, наркоторговцев, тысячи охранников и, по большому счету, всех, кто встанет у него на пути. Самая серьезная его рана за всё время – порез бумагой. Для кровожадных неприятных типчиков он – воплощение всех желаний, его стилизованный логотип в форме черепа переняла американская полиция[384], и каким-то образом он вдохновил людей на создание нескольких фильмов и сериалов. В начале 1990-х комиксы о Карателе выходили практически каждую неделю, где его представляли как просто-таки достойного восхищения персонажа[385].

Серия «Каратель» 2009–2010 годов Рика Ремендера ради разнообразия показала Касла как ходячую катастрофу, приносящую страдания и смерть всем, кто осмелится довериться ему или попытается заботиться о нем. К тому же, он теряет всякий контроль над собой в присутствии персонажей с суперспособностями. Начинается выпуск с попытки Касла убить Нормана Озборна, но это приводит лишь к погружению в ужасы в духе театра Гран-Гиньоль.

Кульминация первой половины «Карателя» (той половины, что пересекается с «Темным правлением») Ремендера наступает в этом специальном выпуске, когда Озборн подсылает к Каслу Дакена. Сюжет построен так, словно это должна быть главная битва Карателя за всю его жизнь, но, когда они встречаются лицом к лицу, о соперничестве нет и речи. Дакен убивает Касла и выбрасывает его расчлененные остатки в канализацию. Пункт в списке зачеркнут[386].

Dark Reign: The List – The Amazing Spider-Man («Темное правление: Список – Удивительный Человек-Паук») № 1 (январь 2010-го)[387]

ДЭН СЛОТТ, АДАМ КЬЮБЕРТ, МАРК МОРАЛЕС, ДИН УАЙТ

По мере продвижения к финалу «Темное правление» размышляет о том, какие виды сопротивления эффективно работают против деспотичного правительства. К выводам случайно или намеренно нас подталкивают несколько отдельных историй серии. Индивидуальное насилие в духе Карателя оказывается не только бесполезным, но и самоубийственным. Диверсионная тактика героев серии 2009 года Agents of Atlas («Агенты Атласа») тоже не приводит к значительным результатам. Изоляционизм сообщества мутантов, показанный в нескольких комиксах после «Утопии», не имеет смысла.

Исключением из этого провального правила становится журналистика. Она действительно приносит пользу, особенно в этом комиксе. Финальный пункт в списке Озборна – «убить Человека-Паука». В данном номере Питер Паркер в своем супергеройском обличии еле выжил в сражении с Железным Патриотом, но в качестве журналиста он сумел нанести империи серьезный удар: он проник в офис Озборна, скопировал несколько порочащих фотографий и распространил их в прессе. Режим Озборна от этого не пал, но просел в обороне настолько, что еще несколько ударов, и проблема тоталитаризма будет решена[388].

Siege: Embedded («Осада: Приписанные») № 1 (март 2010-го)

БРАЙАН РИД, КРИС СОМНИ, МЭТЬЮ УИЛСОН

Поскольку в «Темном правлении» не было центрального нарратива, итоги серии подводить не стали. В январе 2010 года его вытесняет[389] «Осада» – короткий кроссовер, созданный для того, чтобы связать концы с концами за последние несколько лет выхода комиксов, включая и сюжет про Озборна.

«Осада» была более структурированной и выдержанной в стиле мейнстримных комиксов, чем «Темное правление»: она была ограничена как с точки зрения времени действия, так и географии, серия зависела от главного комикса и тай-инов. Каждый выпуск «Осады» дополнялся номером мини-серии «Осада: Приписанные», где пара репортеров намеревалась «надрать Норману Озборну зад. При помощи журналистики». Им это не вполне удается, они проводят множество страниц в попытках отбиться от нападок праворадикального телеведущего, но в итоге они все же вносят свой вклад в свержение Озборна, документируя происходящее.

Siege («Осада») № 2 (апрель 2010-го)[390]

БРАЙАН МАЙКЛ БЕНДИС, ОЛИВЬЕ КУАПЕЛЬ, МАРК МОРАЛЕС, ЛОРА МАРТИН

Четыре выпуска «Осады» посвящены масштабной сцене битвы, в которой участвуют практически все главные персонажи комиксов Бендиса за прошедший год и вернувшиеся в игру настоящие Капитан Америка, Железный Человек и Тор, чьи силы были восстановлены.

На последней странице выпуска представлен весь конфликт в миниатюре. Это еще одна вариация часто используемого Бендисом визуального приема: на четырех почти одинаковых панелях мы видим Озборна в его красно-бело-синем костюме Железного Патриота. Мы наблюдаем за ним сверху в тот момент, когда персонаж смотрит в небо. На первой панели щит Капитана Америка виднеется как крошечное отражение в шлеме Озборна. К четвертой панели отражение занимает почти всю его маску, а в углу кадра уже виден сам щит. Мы видим долю секунды до того, как он попадет прямо в лицо Железного Патриота. Подпись гласит: «ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…», но конец истории очевиден. «Осада» подразумевает, что как только проснется совесть нации, всё сразу же наладится.

Оставшиеся два выпуска «Осады» лишь расставляют точки над «i». Куапель и Моралес рисуют всех персонажей словно парящими в воздухе, не прикованными к земле законами гравитации. Озборн больше не представляет угрозы, теперь он просто бормочущий отморозок с лицом, испачканным в зеленой краске. Одна пощечина, и он уже пошатнулся, следующая сбивает его с ног. Есть тут и взрывы, и даже пара драматичных смертей, ни одна из которых не задерживается в сюжете надолго. Барак Обама (тут показан в тени, имя не называется) приказывает распустить «МОЛОТ», а затем передает полномочия Озборна старому доброму надежному американцу Стиву Роджерсу, который в небольшой промежуток перед финальным празднеством успевает исправить всё плохое, что случилось за четыре года с момента начала Гражданской войны[391]. Как говорится у Шекспира: «Коль я не смог вас позабавить, легко вам будет всё исправить: представьте, будто вы заснули и перед вами сны мелькнули. И вот, плохому представленью, как бы пустому сновиденью, вы окажите снисхожденье. Мы будем благодарны ввек»[392].

За «Осадой» сразу же последовал не-статус-кво «Героический век» (The Heroic Age), сияющий логотип которого появился на обложках нескольких серий. Между ними толком не было ничего общего, и кроме Amazing Spider-Man Presents: American Son («Удивительный Человек-Паук представляет: Американский сын») – мини-серии о вреде, что Норман Озборн нанес собственной семье, – линейке Marvel больше нечего было говорить о жизни после политического кризиса.

Osborn («Озборн») № 1 (январь 2011-го)

КЕЛЛИ СЬЮ ДЕКОННИК, ЭММА РИОС, УОРРЕН ЭЛЛИС, ДЖЕЙМИ МАККЕЛВИ И ДР.

Спустя полгода после завершения «Осады» наконец выходит запоздалый эпилог «Темного правления» – мини-серия, в которой опальный Озборн попадает в секретную темницу для суперзлодеев наподобие подводного лагеря Гуантанамо.[393] Норман продолжает настаивать на том, что он политический узник, «но ничего страшного… величайшие люди начинали свое восхождение до президентства с тюремной камеры».