Мартовские комиксы Marvel 1965 года укрепили механику художественной вселенной: сеттинга, где одна история могла повлиять на события любой другой. Пятьдесят лет спустя писатель Джонатан Хикман сделает эту практику главным элементом удивительной истории, связавшей ключевые моменты и темы истории Marvel, и в процессе уничтожит ее.
Огромная история, которую Хикман писал с конца 2012 года по начало 2016-го на протяжении 93 выпусков четырех разных серий, фактически является кульминацией всего, что Marvel издавало до, и воротами ко всему, что было издано после. Поначалу эпос Хикмана не выглядел как единое огромное повествование, но впоследствии оказалось, что он распланировал всю симфоническую структуру своей истории с самого начала, за годы до этого посеяв семена будущего сюжета. Замысел невероятно амбициозный и временами поразительно воплощенный. Он не просто ссылается на комиксы других создателей, охватывая предыдущие 50 лет, но делает так, что многие из них начинают казаться предвосхищающими события его истории не только с точки зрения сюжета, но даже визуально.
Многие из лучших комиксов Marvel четко отражают породивший их момент в культуре. Обсуждаемая история по большей части не такова, разве что в контексте полного проникновения рассказов о супергероях в массовое сознание и, возможно, общего ощущения того, что судьба каждого человека контролируется несколькими могущественными людьми, которые тоже могут совершать ошибки, даже если они не злодеи. Основная часть подтекста и метафор тут касается самой истории Marvel: сформировавших ее творческих процессов, ее огромного масштаба и сложности, ее взаимоотношений с аудиторией, возможностей изменений и завершенности, которой требует форма и которую она отвергает.
Нарратив Хикмана возвращается ко многим непреходящим проблемам, поднимаемым в комиксах Marvel еще со времен Кирби, Ли и Дитко: роли богов и королей, вопросу, кому на самом деле принадлежит власть и что находится за пределами известного нам мира. В ней содержатся разрешения или, по крайней мере, промежуточные остановки арок персонажей, чьи истории длятся уже не одно десятилетие: становление Майлза Моралеса, сомнительное злодейство Доктора Дума и его претензия на божественность, столкновение взглядов на жизнь Железного Человека и Капитана Америка, роль Франклина Ричардса как вечно молодого помазанника Божьего (и олицетворения читателей, которые позже стали творцами). В ней даже рассматриваются вечные проблемы большого повествования: ностальгия читателей по самым выдающимся моментам в комиксах и их сильные чувства по отношению к «комикс-ивентам»; конфликт между желанием, чтобы история достигла конца и чтобы она продолжалась как можно дольше; ощущению, будто ты уже пропустил что-то важное в комиксе, который даже еще не прочитан. Благодаря всему этому нарратив Marvel позволил внести следующие из всего этого изменения, в частности – придать большее значение тем персонажам, которые не являются белыми стареющими мужчинами, занимавшими главные роли первые 50 лет истории Marvel.
До работы над мейнстримными комиксами Хикман писал сценарии и рисовал для независимо издаваемых комиксов, как Брайан Майкл Бендис и Эд Брубейкер до него и Бекки Клунан после. В Marvel он в соавторстве с Бендисом написал несколько выпусков Secret Warriors («Тайные воины») 2009 года, затем стал работать над комиксом в качестве сценариста в одиночку. Его мини-серия Dark Reign: Fantastic Four («Темное правление: Фантастическая Четверка»), вышедшая в том же году, послужила началом прекрасного трехлетнего периода его работы как сценариста «Фантастической Четверки», а позже и дополнительной серии FF («ФБ»)[402]. В 2010-м и 2011-м он также писал сценарий для умной, охватывающей всю историю организации серии S.H.I.E.L.D. («ЗАЩИТА»), с удивительной точностью нарисованной Дастином Уивером, а также часть Ultimate Comics Ultimates и Ultimate Comics Hawkeye, где впервые опробовал прием Бендиса с демонстрацией одной и той же истории глазами разных персонажей.
Avengers («Мстители») № 1 (февраль 2013-го)[403]
ДЖОНАТАН ХИКМАН, ЖЕРОМ ОПЕНЬЯ, ДИН УАЙТ
В конце 2012 года Marvel запустило и перезапустило часть своих комиксов под общим заголовком Marvel Now! Хикман стал вести и «Мстителей», и «Новых Мстителей», которых на тот момент уже более восьми лет подряд писал Бендис. Перезапущенный комикс рисовали Жером Опенья и Стив Эптинг.
Поначалу «Мстители» Хикмана представляются большим, забавным и увлекательным приключенческим комиксом, а его «Новые Мстители» совершенно иные, они мрачные и тревожные. Обе серии начинают каждый выпуск со страницы «Ранее в “Мстителях”», обычно представляющей собой набор панелей из предыдущих номеров, объясняющих, что происходит. Однако в «Мстителях» № 1 на странице «Ранее» – четыре панели с абстрактными изображениями, а подписи указывают на масштабы задумки Хикмана:
В начале было ничто.
Затем – всё.
Раскаленные крупицы создания вращались вокруг животворящих солнц.
А потом… мы устремились к свету.
Начать новую серию с напоминания, что читатели уже пропустили что-то важное (если, конечно, не наблюдали за сюжетом со времен Большого взрыва) было смелым жестом, особенно учитывая, что комикс продвигался как новая флагманская серия Marvel. Структура истории 2012–2016 годов Хикмана напоминает музыкальную композицию для оркестра: темы, визуальные прогрессии и вербальные мотивы в ней постоянно повторяются, меняясь местами, инвертируясь или сплетаясь в другой гармонии.
За вступлением без пересказа прошлых событий следует коротенькая увертюра: серия зашифрованных переходов к моментам, которые мы увидим в «Мстителях» в течение следующих лет. История переключается с пышной метафизики на реальных персонажей, и мы видим, как Железный Человек будит Капитана Америка, которого мучает кошмар (нам показывают лишь один рисунок из него: четыре явно враждебно настроенных лица смотрят вниз), и рассказывает ему, что придумал совершенно новое, невероятно сложное устройство группы Мстителей, благодаря которому они обретут невиданную доселе силу (Хикман в своих комиксах часто использовал различные схемы и диаграммы, и здесь он тоже приводит одну из них для объяснения структуры команды. Небольшие иконки с героями постепенно добавляются в нее по мере присоединения новых участников).
Стоит отметить, что у «Мстителей» никогда не было постоянного набора главных героев. По факту изменение их состава в марте 1965 года стало поворотным моментом, с которого участники первого состава более не входили в команду.
«Фантастическая Четверка» рассказывает о большой семье, «Люди Икс» – о группе с общей идентичностью, а «Мстители» всегда были историей о профессиональной организации, причем нестабильной[404].
По своей природе «Мстители» обычно рассказывают более масштабные истории, чем индивидуальные повествования об участниках команды. Эту структуру переняли и фильмы Marvel. «Железный Человек» посвящен борьбе за технологическое и индустриальное превосходство, «Капитан Америка» – борьбе за национальную идентичность США, а «Мстители» – глобальным битвам.
Иными словами, обычно не имеет большого значения, кто именно входит в состав команду в данный момент. Самое важное – то, с кем они сражаются и по каким причинам. Работа группы заключается в демонстрации силы (зачастую под эгидой американского правительства). Собранные Железным Человеком и Капитаном Америка в первом выпуске Хикмана основные участники знакомы тем читателям, которые узнали о Мстителях из вышедшего в том же году фильма. Среди них, помимо уже названных героев, Тор, Халк, Соколиный Глаз и Черная Вдова[405].
Первая сверхугроза, с которой они сталкиваются, – косвенная аллегория на то, как вообще устроены комиксы, выпускаемые корпорациями. Строители (инопланетная раса, которая пытается контролировать и изменять всё сущее) вывели три вида, способных создавать и трансформировать целые миры. Садовники вдыхают жизнь и ускоряют эволюцию («Я художник», – говорит один из них, Экс Нихило). Их всегда сопровождают существа под общим названием Бездна, которые оценивают и придают их работам форму (по сути это писатели. Хикман, сам будучи художником и писателем, работавшим над сценарием этой серии, но не рисовавшим ее, показывает, что роль художника первична). Алефы носят яйца Садовников и Абисси, а также уничтожают их неудачные творения (другими словами, редакторы[406]).
Всё это окружено событиями разворачивающейся космической оперы, в ходе которой «Мстители» вводят несколько новых версий персонажей из прошлого. Один из них – Капитан Вселенная, «герой, которым могли бы быть вы сами». Это космическая сила, вселяющаяся в одного определенного человека, периодически мелькавшая в Marvel с 1979 года[407]. Современная версия Капитана Вселенная – сломленная женщина, олицетворяющая нарушенный порядок космоса, и, соответственно, поврежденную часть вымысла. Она несколько раз повторяет речь «В начале было ничто, затем – всё», но настаивает, что с миром что-то не так в самом большом масштабе, который вообще можно представить.
Тем не менее общая тональность комикса скорее ликующая. В длинной истории Хикмана повторяется еще одна фраза: «Мир Мстителей, первый из многих», – изначально использованная для описания происходящего в этом выпуске. Мир, который создают Строители и формируют Садовники, – мир Комиксов Marvel, рассказываемая и пересказываемая по всему миру сказка и постоянно расширяющийся бренд.
New Avengers («Новые Мстители») № 1 (март 2013-го)[408]
ДЖОНАТАН ХИКМАН, СТИВ ЭПТИНГ, РИК МАГЬЯР, ФРЭНК Д’АРМАТА
Начальная сцена в «Новых Мстителях» Хикмана является первым выражением главного мотива серии. Вместо грандиозных абстракций «Мстителей» мы видим, как Рид Ричардс из Фантастической Четверки произносит строки мрачной речи, которой суждено будет еще не раз прозвучать на протяжении следующих лет:
Всё умирает.
Вы. Я. Всё на планете. Наше солнце. Наша галактика. И, в конце концов, сама вселенная. Так устроен мир.
Это неизбежно… И я с этим смирился[409].
Это совершенно другой, но столь же необычный способ начать крупномасштабный супергеройский комикс, остальная часть выпуска тоже находится на противоположном полюсе относительно «Мстителей» № 1. На самом деле «Новые Мстители» № 1 даже не история о команде, а соло-история о Черной Пантере. Вместо грандиозного полноцветного размаха «Мстителей» мы видим ожесточенную, мрачную, сосредоточенную на потерях и человеческих жертвах историю, где колорист Фрэнк Д’Армата в основном использует болезненно-зеленый цвет и сепию.
Оказывается, вступительную речь слушают Иллюминаты – коалиция гениев и королей, которым досталась власть в ранние годы Marvel: Рид Ричардс, Тони Старк, Стивен Стрэндж и т. д. Впервые под этим именем группа появилась в «Новых Мстителях» в 2006 году, где стало понятно, что они тайно встречались на протяжении десятилетий выхода комиксов, направляя события к тому, что считали общим благом. На момент начала истории Хикмана в Иллюминаты входят двое ученых (Ричардс и Старк), колдун (Стрэндж) и трое монархов стран, находящихся под угрозой (Черная Пантера, Подводник и Черный Гром из нелюдей). Перед всеми стоит задача любой ценой защитить свои владения, и каждый из них вступил на зыбкую почву в плане морали.
И «Мстители», и «Новые Мстители» в первые месяцы публикации эпоса Хикмана в основном посвящены тому, как мужчины строят планы, ругаются и спорят. Все, кто находится вне кулуаров власть имущих (как реальных, так и метафорических) первых десятилетий выхода комиксов Marvel, оказываются вне игры, что и приведет к катастрофе. «Защити меня от праведников», – молится Черная Пантера в финале выпуска. Его собственная праведность тоже станет частью проблемы.
New Avengers («Новые Мстители») № 3 (апрель 2013-го)[410]
ДЖОНАТАН ХИКМАН, СТИВ ЭПТИНГ, РИК МАГЬЯР, ФРЭНК Д’АРМАТА
После первых шести выпусков «Мстителей» Хикмана читатели «Новых Мстителей» увидели момент, изменивший смысл первой серии. «Новые Мстители» № 3 – плотный комикс (на 21-й странице происходит очень много событий). Напряжение в нем возникает из-за того, что персонажи действуют каждый по-своему в соответствии со своими идеалами, и способы эти конфликтуют между собой.
То, что Рид Ричардс объяснял в своей речи «Всё умирает» (сюжет-основа первых четырех актов истории Хикмана), как оказалось, было частью «столкновений», своего рода этической головоломкой в духе «проблемы вагонетки» Филиппы Фут с простым и в то же время неудовлетворяющим набором правил. Время от времени сталкиваются две параллельные вселенные, причем точка столкновения – их Земли. Для всеобщего удобства предусмотрен восьмичасовой период предупреждения. По истечении срока, если хотя бы одна из Земель будет уничтожена, вселенные каким-то образом сольются в одно целое, и всё будет в порядке. Однако если обе Земли на момент столкновения еще существуют, то обе вселенные перестают существовать, и не стоит забывать, что у альтернативных Земель обычно имеются свои защитники со сверхспособностями.
Конечно же, Рид думает, что может найти решение с помощью науки и человеческих связей. Конечно же, Нэмор срывается на своих союзников, реагируя на успех, приведший к катастрофе. Конечно же, Железный Человек, лидер военной промышленности, со всей серьезностью выдвигает идею создать устройство судного дня. Конечно же, Черная Пантера ставит интересы государства превыше морали. Они всегда так делают. Хикман строит историю вокруг неприятного удовольствия (но от того не меньшего удовольствия) наблюдения за тем, как герои совершают ужасные поступки, полностью соответствующие их характерам.
И конечно, конечно, конечно же, идеалист с квадратным подбородком Капитан Америка произносит волнующую речь о сопротивлении самой идее реальной политики геноцида, поэтому Иллюминаты волшебным образом стирают его воспоминания о происходящем. Он теряет сознание и смотрит на склонившиеся над ним лица, которые мы уже видели в начале «Мстителей» Хикмана и Опеньи, когда Тони Старк разбудил его, чтобы поделиться своей замечательной мыслью о расширении команды.
Вот так легко и просто Хикман сталкивает героев «Новых Мстителей» в самый ад по дорожке, вымощенной благими намерениями. Мы понимаем, что новая схема работы Мстителей – лишь хитрость, на которую пошел Железный Человек исключительно для отвлечения Капитана Америка от того, что происходит на самом деле[411]. «Мир Мстителей» – мир опустошенный и разрушенный. «Всё умирает», а не «в начале было ничто, затем – всё» становится истинным началом истории[412].
Avengers Annual («Мстители. Ежегодник») № 7 (август 1977-го)[413]
ДЖИМ СТАРЛИН, ДЖОЗЕФ РУБИНШТЕЙН, ПЕТРА ГОЛДБЕРГ
Первый намек на то, что сюжеты Marvel могут быть настолько нигилистическими, появился в многолетней истории сценариста/художника Джима Старлина. Так же, как и у Хикмана, его повествование было разбросано по нескольким комиксам и достигло кульминации в данном выпуске. Старлин освещал личную космологию на протяжении всей карьеры, как в своих комиксах для Marvel, так и в других издательствах. В некотором смысле она близка к того рода иллюзиям и галлюцинациям, которые лишь немногие люди способны направить в искусство (он часто размышлял о связи между процессом создания и безумием). Можно считать чудом, что Старлину удалось вписать своеобразное видение в общую канву Marvel и продать его как развлечение для масс. Но главное чудо в том, что оно стало центровым элементом фильмов Marvel, – это можно сравнить с появлением на упаковках хлопьев изображений Уризена Уильяма Блейка или костюмов на Хэллоуин гланделинианцев Генри Дарджера[414].
В Avengers Annual № 7 появляется целый ряд созданий Старлина, ставших популярными после выхода фильмов: Гамора («самая опасная женщина в галактике»), шесть могущественных камней, известных в комиксах как Камни Бесконечности, одержимый Смертью философ-деспот Танос, о котором Старлин писал с того момента, как придумал его в начале 1970-х. Танос (как и Дракс Разрушитель, которого тоже создал Старлин) впервые появился за четыре года до этого в «Железном Человеке» № 55. Впоследствии сценарист часто использовал его в историях в «Капитане Марвел» в 1973-м и 1974-м и в Strange Tales и Warlock («Колдун») 1975–1976 годов, в котором главный герой Адам Колдун совершает «космический суицид», убивая себя в будущем до того, как станет злодеем Магусом. Центральное место в этом выпуске занимает конфликт версий героя, показанный с другой стороны: Адам Колдун, чья жизнь разрушена, с радостью приветствует смерть от рук своего прошлого «я».
The Infinity Gauntlet («Перчатка Бесконечности») № 1 (июль 1991-го)[415]
ДЖИМ СТАРЛИН, ДЖОРДЖ ПЕРЕС, ДЖОЗЕФ РУБИНШТЕЙН, ТОМ КРИСТОФЕР, МАКС ШИЛЕ, ЯН ЛАФЛИН
После выхода Avengers Annual № 7 и выпущенного сразу после него сиквела Marvel Two-in-One Annual № 2 и Старлин, и Танос более чем на десять лет по факту исчезают со страниц комиксов Marvel[416]. Оглушительное возвращение случилось в 1990 году. Старлин в течение года писал сценарии для «Серебряного Сёрфера» и вернул в сюжет Таноса, что в итоге привело к появлению данной мини-серии на шесть выпусков. Завязка, заключавшаяся в том, что Танос собрал шесть камней силы и создал перчатку, дарующую носителю всемогущество, была использована в фильме «Мстители: Война Бесконечности» 2018 года, как и кульминация данного выпуска, в которой Танос одним щелчком уничтожает половину вселенной.
«Перчатка Бесконечности» была достаточно популярной, чтобы за ней последовал выход пары сиквелов – The Infinity War («Война Бесконечности») 1992 года (которая мало чем похожа на одноименный фильм) и Infinity Crusade («Крестовый поход Бесконечности») 1993 года. Старлин использовал вариации этих названий в дальнейших комиксах – начиная с Infinity Abyss («Вызов Бесконечности»[417]) и заканчивая The Infinity Ending («Конец Бесконечности»).
Infinity («Бесконечность») № 6 (январь 2014-го)[418]
ДЖОНАТАН ХИКМАН, ДЖИМ ЧЕНГ, ДАСТИН УИВЕР И ДР.
Само название мини-серии, «Бесконечность», предполагает, что это тоже сиквел «Перчатки Бесконечности» или по меньшей мере живенький кроссовер, где не последнюю роль будет играть Танос. Сценарий писал Хикман, а рисовал его небольшой отряд художников. В серии составы и Мстителей, и Новых Мстителей[419] вовлечены в насыщенный событиями и поворотами, но не слишком последовательный сюжет о Таносе, космической войне на многих фронтах, появлении Черного Ордена (который несколько лет спустя появится в фильме «Мстители: Война Бесконечности») и отчаянной военной хитрости, повлекшей за собой создание нового поколения нелюдей.[420]
Настолько обширное обращение к наследию Джима Старлина, как тут, у Хикмана и его соавторов отчасти является призывом к ассоциативной ностальгии: «Эй, мы тут делаем крупномасштабную космоштуковину, так что уделите ей внимание, если вы еще помните, как вам нравились старые истории!» А еще это способ подчеркнуть нарастающий, будто по спирали, ужас – ключевое чувство в истории Хикмана (как часто бывало и у Старлина). Ужас, вызванный призраком убийства как морального долга монархов. Финальный кадр «Бесконечности» – визуальный оммаж Старлину: рисунок почти идентичен тому, каким он завершил первый период своего творчества в Marvel в 1977 году. Застывший в стазисе Танос с вытянутыми руками словно пытается что-то схватить, но не может.
New Avengers («Новые Мстители») № 13 (февраль 2014-го)[421]
ДЖОНАТАН ХИКМАН, СИМОНЕ БЬЯНКИ, АДРИАНО ДАЛЬ’АЛЬПИ
Немного отличная от привычной версия Рида Ричардса читает речь о том, что всё умирает. В небе появляются защитники другого мира, и начинается страшная битва. Мы видим, что за ней наблюдает привычный состав Новых Мстителей с помощью специального устройства, созданного знакомой нам версией Рида Ричардса.
New Avengers («Новые Мстители») № 14 (апрель 2014-го)[422]
ДЖОНАТАН ХИКМАН, СИМОНЕ БЬЯНКИ, АДРИАНО ДАЛЬ’АЛЬПИ
Немного отличная от привычной версия Рида Ричардса читает речь о том, что всё умирает. В небе появляются защитники другого мира, и начинается страшная битва. Мы видим, что за ней наблюдают… и т. д. События в этих двух выпусках различны, но формально представлены одинаково, как и их исход: резня поглощает весь мир.
Avengers («Мстители») № 28 (июнь 2014-го)[423]
ДЖОНАТАН ХИКМАН, САЛЬВАДОР ЛАРРОКА, ФРЭНК МАРТИН-МЛАДШИЙ, АНДРЕС МОССА
Пока «Новые Мстители» разбирались с очередным столкновением, в «Мстителях» материализуются двойники персонажей, появившихся в первых нескольких комиксах о Мстителях, то есть за 50 лет до этого выпуска[424] (оказывается, это темные социопатические альтер эго героев. Хикман тем самым дает понять, что не подвергающая критике прошлое ностальгия до добра не доведет, равно как и его игнорирование). Собственно, всё приводит к появлению этого необычайно умного выпуска. На обложке мы видим несколько Мстителей, втянутых в битву между Железным Человеком и Халком. Выглядит так, будто выпуск станет очередной кучей-малой в духе «Мировой войны Халка» 2007 года, то есть возвращением конфликта между угнетенными и военно-промышленным комплексом!
На деле история развивается иначе. Мы видим материальный ущерб, который нанесло сражение, но единственная показанная в выпуске «битва» – жесткая беседа в зале заседаний. После ее окончания Хикман намекает, что физическое противостояние не показано, потому что не оно отражает конфликт. Оно – лишь дымовая завеса, публичный предлог для заключения новых сделок среди тех, кто правит в тайне.
New Avengers («Новые Мстители») № 17 (май 2014-го)[425]
ДЖОНАТАН ХИКМАН, РЭГС МОРАЛЕС, ФРЭНК МАРТИН-МЛАДШИЙ
Вместо традиционной страницы «Ранее в “Мстителях”», без которой не обходится ни один выпуск, этот начинается с «Ранее в серии “Общество Величия”». Перед нами предстает уже знакомая сцена, но с персонажами, которых мы ни разу не видели ранее. Некто по имени Бог Солнца произносит перед своей командой перевернутую с ног на голову версию речи о том, что всё умирает («Всё живет»).
Но погодите-ка! Что еще за Общество Величия? Какой Бог Солнца? Кто это? Мы что, что-то упустили? И нет, и да: это занятный пример метапрозы. Общество Величия ранее не появлялось нигде, кроме этой сцены флешбэка. Название происходит от группы программ внутренних расходов государства, запущенной во время президентства Линдона Б. Джонсона (позже дебюта Мстителей, но примерно в тот же период). Тем не менее они все же являются двойниками Мстителей, более очевидно то, что они – вариация на тему Верховного Эскадрона, замещающего Лигу Справедливости, главную супергеройскую команду DC, давних конкурентов Marvel. Бог Солнца, соответственно, Гиперион, по сути Супермен (еще одна версия Гипериона появляется в «Мстителях» Хикмана). У Доктора Спектр то же имя, что и у ее коллеги по Эскадрону, который с тем же успехом может быть и Зеленым Фонарем и т. д. Подразумевается, что мы читаем комикс из другого мира. Жуткие защитники из параллельной вселенной, что появятся в небе, отчаянные и намеревающиеся совершить геноцид, – те самые герои, за чьей историей мы наблюдали в «Новых Мстителях».
New Avengers («Новые Мстители») № 23 (октябрь 2014-го)[426]
ДЖОНАТАН ХИКМАН, КЕВ УОКЕР, ФРЭНК МАРТИН-МЛАДШИЙ
Ритм следующих пяти-шести выпусков намеренно нетороплив, в отличие от суперсжатых «Новых Мстителей» № 3. Рисунки (в основном Валерио Скити и Кева Уокера) создают впечатление открытости, воздушности. Художники концентрируются на языке тела Мстителей по мере того, как они перестают верить в правильность своих решений и поступков. Вплоть до этого момента «Новые Мстители» Хикмана ставили персонажей в такие ситуации, где им так или иначе не приходилось становиться монстрами. Но теперь они ими стали. Они кричат, бьют друг друга, но «супергеройская» театральность уже бессмысленна. В этом выпуске они готовятся к концу своего мира, который наступает не в тот момент, когда должен был. Последнее, ужасающее повторение речи «Всё умирает» объясняет, почему так произошло: Нэмор, первый злодейский герой или героический злодей Marvel, присоединился к Таносу и компании, чтобы помочь ему уничтожать Земли одну за другой.
Avengers («Мстители») № 35 (ноябрь 2014-го)[427]
ДЖОНАТАН ХИКМАН, ДЖИМ ЧЕНГ, ПАКО МЕДИНА, НИК БРЭДШОУ И ДР.
Следующий комикс о Мстителях начинается со слов «ВОСЕМЬ МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ». Это первая нервозная часть «Времени на исходе» (Time Runs Out), сюжета из двадцати частей, разбросанных между двумя сериями Хикмана. В истории Marvel восемь месяцев – огромный временной промежуток, обычно занимающий не менее трех лет выхода комиксов, и история Хикмана погружает нас в кардинально другой ландшафт героев и отношений между ними, не объясняя причин многих изменений[428]. Как и в начале «Мстителей» № 1 Хикмана и Опеньи, вы уже что-то пропустили. Ну что поделать, продолжаем[429].
Большинство ранних сцен «Времени на исходе» посвящено небольшим эпизодам: разговорам, незначительным физическим столкновениям, расстановке декораций. Постепенно проясняется картина «во всей красе». Всё рушится и скатывается в полный хаос. Доктор Дум замышляет нечто непостижимо масштабное и ужасное. Надежда последовательно и систематически угасает. Вопрос, задаваемый читателем, сменяется с «Как они выберутся из этой передряги?» на «Они же не выберутся, да?»
Это совершенно необычная мысль, которая возникает при погружении в супергеройские комиксы. Конечно, мы знаем, что «Мстители», «Человек-Паук» и «Люди Икс» два года спустя продолжат выходить, что экономический аспект неизбежно приведет к разрешению проблем. Но события данного комикса воспринимаются как конечные, неизбежные. Это история в четырех актах, ее структура создает впечатление, что мы движемся к неминуемой и окончательной развязке[430]. «Через восемь месяцев… время выйдет!» – гласит баннер на обложке выпуска. Обратный отсчет пошел.
Avengers («Мстители») № 44 (июнь 2015-го)[431]
ДЖОНАТАН ХИКМАН, СТЕФАНО КАЗЕЛЛИ, КЕВ УОКЕР, ФРЭНК МАРТИН-МЛАДШИЙ
Оставшиеся две Земли вот-вот должны столкнуться. Первая – знакомая нам Земля из вселенной 616, вторая – вселенная Ultimate, двойник Земли-616, изначально созданная для привлечения читателей, которые не хотят знакомиться с предысторией, а теперь и сама просуществовавшая насыщенных пятнадцать лет. Последний выпуск «Мстителей» завершается сценой, где Железный Человек и Капитан Америка, братья по оружию, чьи непримиримые противоречия стали основным мотивом истории Marvel со времен «Гражданской войны» 2006 года, бессмысленно бьют друг друга в тот самый момент, когда наступает конец света. Затем геликарриер «ЗАЩИТЫ», главный технический символ точки пересечения идеалов двух героев, падает с неба прямо на них. Противостояние завершается бессмысленным насилием, месивом из крови и металла. Это жестокость, которая за пятьдесят лет ни разу не привела к разрешению конфликта. Финальная подпись гласит: «Всё умирает».
Captain America and the Mighty Avengers («Капитан Америка и Могучие Мстители») № 9 (август 2015-го)
ЭЛ ЮИНГ, ЛЮК РОСС, РАШЕЛЬ РОЗЕНБЕРГ
Все супергеройские серии Marvel к тому моменту подходили к развязке и концентрировались на действиях персонажей перед концом. Некоторые из них были отмечены баннером «Последние дни» (Last Days). Наиболее впечатляющим из них был «Капитан Америка и Могучие Мстители», своего рода спин-офф о части команды, действовавшей как общественная организация. Финальный выпуск показывает происходящее на улице в последний час перед столкновением и заканчивается сценой с подзаголовком: «Ты: осталось две минуты жизни». Нарисован он от лица доктора, который лечит полученные «вами» во время спасения школьников раны и благодарит вас за то, что вы сделали всё возможное, даже несмотря на грядущий апокалипсис. Он говорит: «Мы все были Мстителями. Каждый из…»
И затем рисунки пропадают, мы видим лишь чистые листы бумаги. Внизу страницы расположена небольшая подпись: «Дальше только “Секретные войны”».
Marvel Super Heroes Secret Wars («Секретные войны супергероев Marvel») № 1 (май 1984-го)[432]
ДЖИМ ШУТЕР, МАЙК ЗЕК, ДЖОН БИТТИ, КРИСТИ ШИЛЕ
«Секретные войны» (мини-серия 2015 года, завершившая начатый Хикманом в «Мстителях», «Новых Мстителях» и «Бесконечности» сюжет) имели богатую предысторию. Мини-серия 1984 года Marvel Super Heroes Secret Wars была одновременно успешна с коммерческой точки зрения и, по общепринятому мнению, считалась полным позором. В супергеройских комиксах она представляла собой пик на пересечении алчности и бесхитростности с началом кроссоверного безумия, с тех пор ставшего неотъемлемой частью жанра. Общепринятое мнение в данном случае по большей части право.
Оригинальные «Секретные войны» были до наглости циничным продуктом, созданным для продвижения линейки пластиковых игрушек. По словам работавшего над серией сценариста Джима Шутера, «тесты фокус-группы Mattel показали, что дети положительно реагируют на слова “война” и “секрет”. Ладно, окей». В начале 1984 года было показано, как большая часть основных персонажей Marvel пропадает в таинственной конструкции в Центральном парке Нью-Йорка, а затем вновь объявляется, но каким-то образом уже в преображенном виде (например, у Человека-Паука появился новый черный костюм, а Женщина-Халк заменила в составе Фантастической Четверки Существо). Было объявлено, что объяснение последует в отдельном комиксе на 12 выпусков – «Секретных войнах».
В истории Шутера десятки героев и злодеев были перемещены на отдаленную планету Мир битв неким всемогущим существом, которого называют Потусторонний. Персонажи проводят там год (по меркам комиксов) то в огромных сражениях, то многословно объясняя важность всего того, что они делают[433]. Как бы там ни было, это сработало. Каждый выпуск «Секретных войн» держался в списках продаж на первом месте, обгоняя даже «Людей Икс».
Что-то в безумной эскалации «Секретных войн» Шутера и Зека запомнилось многим из тех, кто читал этот комикс в 1980-е, будучи детьми. Когда в 2015 году выходили «Секретные войны» Хикмана и Рибича, я упомянул об этом в разговоре с бывшей поклонницей комиксов, с которой только что познакомился. «Есть новые “Секретные войны”? – спросила она. – А Потусторонний там есть? А Мир битв? А Доктор Дум становится Богом?» Я ответил, что там есть своего рода Потусторонние, но и Мир битв там есть, да и Доктор Дум определенно становится Богом. «Окей, буду читать!» – сказала она.
Secret Wars («Секретные войны») № 1 (июль 2015-го)[434]
ДЖОНАТАН ХИКМАН, ЭСАД РИБИЧ, ИВЕ СВОРЦИНА
Назвав заключительный акт своей истории «Секретными войнами» и построив его вокруг элементов оригинальных «Секретных войн», Хикман словно сказал всем: «Ах вот оно что? Ну, следите за руками!» Это одновременно и взвинчивание ставок до предела, и хвастовство тем, что в истории Marvel нет такого темного пятна, которое он не мог бы извлечь на свет божий и преобразить. «Секретные» № 1 2015 года – во многих отношениях лучший комикс со сценами драк. В списке участвующих персонажей 57 имен, и это даже не все герои, сыгравшие значительную роль в сюжете. Наступает последнее столкновение из Avengers/New Avengers, и всё взрывается! Если бы у этого выпуска имелся саундтрек, то им были бы «Увертюра 1812 года» Чайковского и «Полет валькирий» Вагнера, играющие одновременно на пределе мощности, а затем переходящие в белый шум.
Единственное, что позволяет выпуску не развалиться на куски, – план Рида Ричардса о «спасательном плоте» с горсткой гениев, способных «возродить человечество». В самом конце гигантской истории Marvel Ричардс делает то же самое, что и в ее начале, – строит ракету, на борт которой забирает свою семью. В первый раз он пытался освободиться от Земли, а на этот раз – от разрушающейся реальности своего нарратива.
В «Фантастической Четверке» № 1 его план провалился. Неудача поджидает его и сейчас. Миры сталкиваются, наступает конец света, вселенные с треском умирают, корабль разваливается на части. Рид сдается и погружается в отчаяние и пустоту. История теряет последние намеки на цвет. Страницы становятся серыми, белыми, прерывает пустоту лишь бессловесное, бледное, идеально симметричное изображение маски Доктора Дума, после чего всё погружается во тьму. На последней странице выпуска светло-серая надпись на зияющем пустотой листе гласит:
ВСЕЛЕННАЯ MARVEL 1961–2015
ULTIMATE-ВСЕЛЕННАЯ 2000–2015
Strange Tales («Странные истории») № 146 (июль 1966-го)[435]
СТИВ ДИТКО, ДЕННИС О’НИЛ
Но вернемся на мгновение к тому, как в «Секретных войнах» показано столкновение миров. В такой большой истории, как Marvel, всё что угодно может быть отсылкой к прошлому, даже конец всего сущего. В последней истории Стива Дитко о Докторе Стрэндже в этом выпуске рассказывается, как злонамеренная волшебная сущность Дормамму[436] борется с Вечностью, олицетворением всего сущего. В сцене есть панель со столкновением миров, аналогичная по композиции вплоть до расположения сфер.
Еще одно похожее изображение появилось в выпуске, относящемся к кроссоверу «Война Бесконечности», – Marc Spector: Moon Knight («Марк Спектор: Лунный Рыцарь») № 41 (1992 год), нарисованном Гэри Квапишем и Томом Палмером («стандартный сценарий столкновения миров… Все умирают», – говорится в одном из диалогов этой панели, написанном Терри Каваной).
Другой такой пример есть в Exiles («Изгнанники») № 64 (2005) Тони Бедарда и Мидзуки Сакакибары, где имеется эпизод со спором о нестабильности мультивселенной: «Стоит убрать лишь одну-единственную реальность, и вся метаструктура потеряет стабильность».
И еще одна версия (в которой две Земли не сталкиваются, а делятся, как клетки при митозе) появляется в «Что, если?» № 22 (1980), в истории Дона Глута, Фреда Киды и Дэйва Саймонса, пророчески названной «Что, если бы Доктор Дум стал героем?» (What if Dr. Doom Had Become a Hero?).
What If? («Что, если?») № 32 (апрель 1982-го)
МАРК ГРЮНВАЛЬД, ГРЕГ ЛАРОК И ДР.
Начиная с 1977 года с периодическими перерывами вышло более двухсот выпусков «Что, если?» во множестве реинкарнаций. Серия посвящена тому, что могло бы случиться, сложись обстоятельства в истории Marvel иначе. Рассказчиком в ней обычно выступает Уату, инопланетный Наблюдатель, живущий на Луне и следящий за всем, что было и что могло бы быть. Зачастую «Что, если?» похожа на то, что историк Герберт Баттерфилд называл «историей вигов» – теорией, согласно которой история пошла именно так, как и должна, иначе всё было бы намного хуже. Этот выпуск под названием «Что, если Мстители стали бы пешками Корвака?» (What if Avengers Had Become Pawns of Korvac?) – вариация невыдающегося сюжета в «Мстителях», выходившего пару лет назад. На обложке Корвак, почти всемогущий антагонист истории, изображен в виде белого силуэта. В самом же комиксе Грюнвальд увеличивает масштаб конфликта, вовлекая в него все космические сущности, что появлялись на страницах комиксов Marvel. После уничтожения Корваком на Земле всего, кроме себя самого, он заканчивает историю (и собственную вселенную), и «всё становится ничем»: контур Вечности – олицетворения реальности в представлении Дитко – заполняют точки, вместо звезд мы видим чернильную пустоту.
What If? («Что, если?») № 43 (февраль 1984-го)
МАРК ГРЮНВАЛЬД, ДЖЕК АБЕЛЬ, БЕН ШОН
Настало время для сиквела. На первой странице этого выпуска, рассказывающего о событиях, случившихся после «Что, если» № 32, Наблюдатель взывает: «Узрите!», и указывает рукой на пустую страницу газеты с новостями[437]. Трое супергероев возвращаются извне пространства своей вселенной в пустоту, оставленную в ранней истории. Они обсуждают, как могут пожертвовать собой ради восстановления мира. Перед ними появляется призрак Вечности – дрожащая синяя фигура, внутри которой нет ничего, – и говорит им, что не хочет возвращаться.
Secret Wars II («Секретые войны II») № 9 (март 1985-го)
ДЖИМ ШУТЕР, ЭЛ МИЛГРОМ, СТИВ ЛЕЙАЛОХА, М. ХЭНДС[438]
За оригинальными «Секретными войнами» вскоре последовали «Секретные войны II» – большой, безвкусный и отвратительный комикс, история которого каждый месяц продолжалась сразу в нескольких сериях. Последний выпуск посвящен длинной, бессмысленной битве, с художественной стороны работа небрежная и переполнена лишними деталями. Однако есть в ней два эпизода с изображениями, обладающими поистине непреходящей силой.
Первое можно отыскать ближе к концу истории. На маленькой черно-белой панели несколько десятков голов героев освещены настолько ярким светом, что превращаются в бесцветные полуформы. Затем следует пустая белая панель. Далее с помощью тех же приемов (сначала высококонтрастная панель, после – пустая) показаны мост Золотые Ворота, Эйфелева башня, Земля и Луна. На визуальном языке 1985 года это конец: жуткая вспышка света, как в Хиросиме, заливает весь знакомый нам мир.
На следующей странице прием повторяется в обратном порядке. Нет ничего, а затем появляется всё. Ничего, и вот мы видим Париж. Ничего – и Сан-Франциско. Ничего – и залитые светом супергерои со сломанной машиной.
Вторая визуально впечатляющая сцена – столкновение Потустороннего и Молекулярного Человека (стародавнего злодея из «Фантастической Четверки», впоследствии сыгравшего значительную роль в «Секретных войнах» Хикмана и Рибича). Они наклонились друг к другу, одна нога согнута, другая вытянута, их руки светятся. Позади них мы видим космический пейзаж в стиле Кирби, капающее антипространство в духе «Доктора Стрэнджа» Дитко, орду инопланетных существ, цифру 8, в верхней половине которой изображены смотрящие с открытым ртом на динозавра пещерный человек и римский центурион, а в нижней половине – вереницу встревоженных человеческих лиц.
Giant-Size Avengers («Мстители. Гигантский выпуск») № 2 (ноябрь 1974-го)
СТИВ ЭНГЛХАРТ, ДЭЙВ КОКРАМ, БИЛЛ МАНТЛО
У этого образа тоже есть предшественник – сцена из кульминационного эпизода из истории о путешественниках во времени и космических силах. Здесь в центре изображения мы видим сражение сместившегося во времени Канга с его альтер эго, Рама-Тутом[439], окруженных взрывающейся реальностью. Снова фигуры расположены поверх поля из петель и фрагментов. Снова вокруг них видны кусочки стилизованного космоса Кирби, галлюцинаторные пространства Дитко и фантастические, охватывающие историю фигуры. И Дум там тоже есть.
Secret Wars («Секретные войны») № 2 (июль 2015-го)[440]
ДЖОНАТАН ХИКМАН, ЭСАД РИБИЧ, ИВЕ СВОРЦИНА
Вечность, бесконечность, невозможность: после конца всего сущего история продолжается. Наконец мы узнаем, ради чего Виктор фон Дум копил силы в течение полувека выхода комиксов. Он хотел еще раз стать Богом – не просто владыкой бытия, но спасителем. Он собрал новый Мир битв из кусков реальности, которые ему удалось спасти с разных вариантов Земель, и создал на основании этого историю. Это почти буквально мир Мстителей, настолько большой шар из скомканных материалов комиксов Marvel, что он обрел собственную гравитацию. Солнцем в этом мире служит Человек-Факел. Больше ничего нет – ни звезд, ни космоса. В нем нет вообще ничего, кроме деталей тех комиксов, что были достаточно яркими, чтобы отложиться в памяти.
Это личная утопия Дума – мир, идеальный в его понимании, при этом не являющийся сам по себе конкретным местом, но все же он и есть каждое (существующее) место. Виктор правит им, не разделяя божественную власть от секулярной. Если некая часть Мира битв начинает представлять угрозу его владычеству, он стирает ее и начинает всё заново (повторю несколько вопросов из первой главы: что делают боги? Они создают, судят и разрушают. Что делают монархи? Они защищают свои государства, даже если это делает их чудовищами. Может ли одна сущность представлять и то и другое? Хороший вопрос).
Большую часть «Секретных войн» 2015 года вместо обычных выходивших на тот момент комиксов Marvel издавался ряд мини-серий, действие которых разворачивалось на Мире битв[441]. Прямых заменителей было немного. Например, Guardians of the Galaxy («Стражи Галактики») стали Guardians of Knowhere («Стражи Знамогде») (галактики, которую нужно оберегать, больше не было). Остальные же по большей части являлись возрождениями комиксов об уже прошедших событиях или переделанных под сеттинг Мира битв вспоминаемых с любовью сюжетов. Была Гражданская война, в которой война никогда не заканчивалась, такие же бесконечные Дни Минувшего Будущего, Паучьи миры и Паучий остров, которые, по сути, были средой, а не эпизодами, Старик Логан, пытающийся сбежать из своей реальности, а не мстить. В комиксах по Миру битв была дежурная шутка: во всех предложениях, где обычно говорят слово «Бог», вместо этого используется «Дум».
Secret Wars («Секретные войны») № 9 (март 2016-го)[442]
ДЖОНАТАН ХИКМАН, ЭСАД РИБИЧ, ИВЕ СВОРЦИНА
Оставшаяся часть «Секретных войн» – драма в тронном зале, гигантская игра в духе «Что, если?», в которой члены Фантастической Четверки получают совершенно новые роли. Привычную для Дума роль темной лошадки теперь играет Рид Ричардс. В кульминационной схватке двух героев Эсад Рибич рисует их лица (одно бесконечно изменчивое, а другое – всё в шрамах, словно заледеневшее за железом маски) наложенными друг на друга в маленьких чередующихся квадратах. Это отсылка к шахматной доске, появившейся на самом первом рисунке Джека Кирби с Доктором Думом в «Фантастической Четверке» № 5 в 1962 году, к рисунку Дума Джима Стеранко в «Странных историях» № 167 от 1968 года и переделке рисунка Стеранко Майком Зеком в «Мастере кунг-фу» № 59 за 1977 год[443].
Обложка Алекса Росса для финального выпуска «Секретных войн» таит в себе еще больше аллюзий. На ней изображено столкновение Ричардса и Дума, а композиционно она напоминает битвы, наложенные на фрагменты изображений как в «Секретных войнах II» № 9, так и в Giant-Size Avengers № 2. Окружающие их обрывки изображений – созданные Россом живописные репродукции ключевых моментов истории Marvel: Брюс Бэннер, пораженный гамма-излучением, Тони Старк, осоловевшими спьяну глазами пялящийся на свое отражение в зеркале, и т. д. Человек-Паук изображен в позе с обложки Superman vs. the Amazing Spider-Man («Супермен против Удивительного Человека-Паука») 1976 года, но на обложке Росса виден только самый кончик ботинка Супермена (Marvel без DC не бывает).
Когда конфликт разрешен, в финале история вновь прыгает на месяцы вперед. Знакомая нам «основная Земля» (она же Земля-616) – теперь одна-единственная, по крайней мере пока. Она восстановлена (или пересоздана) с всего парой небольших изменений (например, там теперь живет Майлз Моралес)[444]. Рид и Сью Ричардс и их большая избранная семья остаются за пределами реальности, окруженные сырой землей и пятнами света. Настанет день, и они вернутся, но не сейчас.
Франклин Ричардс достиг того возраста, в котором дети начинают интересоваться комиксами, и стал по сути Богом, но не в том же ключе, что Дум, желавшим сохранить прошлое и переделать его так, чтобы оно ему льстило. Божественность на Франклина просто снизошла. Он выдумывает «целые вселенные», которые становятся реальными. Его сестра Валерия говорит: «Всё это надо каталогизировать. Записать. Исследовать» (комиксы для этого как раз и нужны). Это символический поворот истории Marvel от персоналий, жаждущих возродить былую славу (как Дум), к новому поколению (героев ли, читателей или создателей).
Последние слова эпического произведения Хикмана – «Всё живет». С точки зрения тематики, высказывание определенно имеет смысл, но все же это довольно банальная нота для финала, этакий всплеск лучистого мажора в самом конце рокочущей фуги в минорном ладу[445]. Своего рода спасительное разрешение проблем, которое история Marvel всегда и обещала, – краеугольный камень полумиллиона страниц комиксов. Но это и не конец, потому что ничто не заканчивается навсегда. Из-за отставания «Секретных войн» от графика публикаций, к моменту публикации последнего номера почти все основные выходившие комиксы Marvel были перезапущены, и действие в них происходило после этого эпилога. Например, уже вышел третий выпуск All-New, All-Different Avengers («Совершенно новые, иные Мстители»).
А что же насчет всего того, что Хикман и команда показывали нам три предыдущих года? Ну, это произошло. Ну, или по большей части произошло. Когда персонажи упоминают о тех событиях (что происходит крайне редко), предполагают, что случился какой-то жуткий кризис, но они прошли через него без особых потерь. Как читатели мы вновь сталкиваемся с фактом, что упустили нечто важное. И так происходит всегда, когда читаешь супергеройские комиксы.