«Плавающий таймлайн», который мы обсуждали во второй главе – то, как 60 лет публикаций сжались в 14 лет в рамках истории Marvel. Значит, практически каждое появление президента США в комиксах является «тематической отсылкой» – тем, что в рамках повествования произошло не совсем так, как показано. Появления президентов на страницах Marvel – своего рода барометр, показывающий отношение масс к исполнительной власти США последние шесть десятилетий: общепризнанный институт власти в 1960-х, ненадежная структура, нуждающаяся в реформах в 1970-х, последняя надежда на здравоохранение в 1990-х и т. д.
Август 1963-го: Джон Ф. Кеннеди (или скорее его волосы) появляется на страницах «Фантастической Четверки» № 17 и объявляет о своем намерении бороться с угрозами Доктора Дума: «Мы должны двигаться вперед и действовать с большим рвением! А теперь, господа, прошу меня извинить, но Кэролайн пора ложиться спать!»[345]
Сентябрь 1963-го: Оживленный волшебник Мерлин, прямиком из времен короля Артура, в комиксе «Путешествие в тайну» № 96 пытается найти в Белом доме президента, но приходит к выводу, что мужчина, говорящий с Кэролайн, «слишком молод» (Кеннеди тогда было 36 лет, и он был самым молодым человеком, когда-либо избранным в президенты).
Июнь 1966-го: В Tales to Astonish № 68 заклятый враг Халка Гленн Талбот встречается с Линдоном Джонсоном, который дает ему следующий совет: «Давайте не будем делать поспешных выводов, майор! Давайте вместе порассуждаем!» Несколько месяцев спустя в Tales of Suspense № 83 Джонсон наблюдает по телевизору за сражением Железного Человека и Титанового Человека и размышляет: «Надеюсь, настанет однажды день, когда сила будет не нужна, когда люди, наконец начнут вместе рассуждать!»[346]
Октябрь 1970-го: В «Фантастической Четверке» № 103 Ричард Никсон говорит команде: «Позвольте мне прояснить одну вещь с абсолютной точностью – наши войска будут готовы… в случае вашего провала!» Он повторяет вариации на тему «абсолютной точности» в «Капитане Америка» № 144 (1971), в «Фантастической Четверке» № 123 и в «Невероятном Халке» № 152 (оба комикса 1972 года).
Январь 1973-го: Последняя панель «Мстителей» № 107 завершается призывом: «Используйте силу и голосуйте – 18» (этот номер появится на прилавках газетных киосков в октябре 1972, незадолго до первых президентских выборов, в которых голосование разрешено с 18-летнего возраста).
Январь 1974-го: Сюжет «Капитана Америка» № 169 вращается вокруг рекламной кампании выдуманного Комитета по восстановлению американских принципов (Committee to Regain America’s Principles, CRAP[347]). Это отсылка к CREEP: Комитету по переизбранию Президента (Committee for the Re-Election of the President) Ричарда Никсона, организации, сыгравшую ключевую роль в Уотергейтском скандале.
Май 1974-го: В Marvel Two-in-One № 3 Сорвиголова смотрит, как его дубинка «медленно, медленно кружится на ветру»[348].
Июль 1974-го: В «Капитане Америка» № 175 подводятся итоги сюжетной линии о том, как зловещая клика проникает в ряды правительства США. В конце с лидера «Секретной империи» срывают маску, но мы не видим его лица (по контексту понятно, что это Ричард Никсон), и он совершает самоубийство прямо в Овальном кабинете[349].
В том же месяце «Роджер (фамилия и адрес неизвестны)» указан как автор крайне злого письма в редакцию журнала Creatures on the Loose («Создания на воле») № 30: «Где вы, когда речь заходит о Спиро Агню, Джеральде Форде, топливном кризисе, Бебе Ребозо, налоговых вычетах и том факте, что, похоже, вся страна катится в тартарары?.. Когда в стране было изобилие, вы только и делали, что жаловались. А теперь вы затихли и молчите в тряпочку, когда нужно говорить о реальном враге этой страны – Ричарде Милхаусе Никсоне! Вы мне отвратительны!»[350]
Май 1976-го: В «Мстителях» № 147 выясняется, что президент Другой Земли (родины Верховного Эскадрона) – Нельсон Рокфеллер (вице-президент Джеральда Форда в реальной жизни), чей разум контролирует змей-демон Сет[351].
Июль 1976-го: В колонке с письмами в «Говарде Утке» № 4 объявляется о том, что Говард баллотируется в президенты от Всеночной партии (слоган на значках кампании, придуманный сценаристом Стивом Гербером, гласит: «Ни пуха ни пера, Америка!»[352]) На протяжении следующих месяцев Говарда пытаются убить нажитые им враги, но в итоге его кандидатуру снимают из-за подделанной фотографии.
Август 1976-го: В «Сорвиголове» № 136 Джеральд Форд велит ньюйоркцам с оружием в руках сопротивляться полиции и супергероям благодаря дипфейк-видео, созданного Шутом[353]. В октябре 1975 года настоящий Форд объявил, что наложит право вето на предоставление федеральной помощи Нью-Йорку, находившемуся в то время на грани банкротства, и New York Daily News вышла со ставшим знаменитым заголовком: «ФОРД ГОВОРИТ ГОРОДУ: ПРОВАЛИСЬ ТЫ ПРОПАДОМ».
Май 1977-го: В Marvel Two-in-One № 27 Дэтлоку-Разрушителю промывают мозги, и он пытается убить Джимми Картера на инаугурации.
Ноябрь 1977-го: В «Champions» («Чемпионы») № 16 Картер (его разумом управляют) готовится передать Белый дом Доктору Думу: «Мы все молимся, что ты преуспеешь в объединении этого терзаемого распрями мира». Он хочет процитировать Боба Дилана, но Дум перебивает его – «ТИШИНА!».
Сентябрь 1979-го: Главный эпизод в Marvel Team-Up № 85 – речь Картера об энергетическом кризисе. На деле это примерный пересказ (похоже, написанный Крисом Клэрмонтом) его речи о «Моральном эквиваленте войны», произнесенной в апреле 1977-го. Представлена она так, что вызывает сочувствие, хоть и выписана с картеровским южным акцентом: «В’прос не в том, хв’тит ли нам запасов неочищенной нефти на этот год… или на сл’дующие десять».
Октябрь 1980-го: В «Капитане Америка» № 250 Кэп рассматривает возможность баллотироваться в президенты в качестве независимого кандидата от «Новой популистской партии»[354].
Февраль 1984-го: В «Соколе» № 4 уличная банда похищает Рональда Рейгана и повышает его сознательность, рассказывая о проблемах неравенства. После освобождения Рейган объявляет по телевизору: «Теперь я глубже понимаю проблему и привержен службе нуждам людей – всех людей».
Сентябрь 1988-го: В «Капитане Америка» № 345 Рональд и Нэнси Рейган возвращаются в человеческую форму после того, как злодейка Гадюка превратила их (и всех в Вашингтоне) в людей-змей. Президент заявляет, что проблема возникла из-за того, что делегировал свои обязанности другим, а сам он толком ничего не помнит[355].
Июль 1989-го: Обложка «Удивительного Человека-Паука» № 317 обыгрывает пару цитат Джорджа Буша-старшего из его президентской кампании 1988 года: «Стал ли Веном добрее и мягче? Читай по губам, Паучок, – ДА НИ В ЖИЗНЬ!»
Август 1990-го: В «Фантастической Четверке» № 343 Человек-Факел узнает, что президент – Дэн Куэйл (он тогда был вице-президентом при Джордже Буше-старшем), и понимает, что находится на параллельной Земле.
1992: В Marvel Collector’s Edition № 1 («Издание Коллекционера Marvel») (комикс выдавался покупателям конфет Charleston Chew) Человек-Паук говорит Угрю: «Я знаю Электро, я отделал Электро в пух и прах, а ты, мой сбитый с толку друг, не Электро». Это аллюзия на слова Ллойда Бентсена Куэйлу на вице-президентских дебатах 5 октября 1988 года: «Я знал Джека Кеннеди. Джек Кеннеди был моим другом. Сенатор, вы – не Джек Кеннеди»[356].
Февраль 1992-го: В «Мстителях Западного побережья» Джордж Буш-старший и Дэн Куэйл реагируют на появление демона Сатанниша:
«– Насколько велика эта штука, Дэн?
– Н-настолько велика, что люди отвлекутся от экономики, сэр!
– Божечки! Да она и правда гигантская!»
Август 1993-го: В Nomad («Кочевник») № 16 Кочевник должен заплатить за баснословно дорогое выписанное ему лекарство и думает: «Похоже, теперь всё зависит от Хилари (прямая цитата)»[357].
Февраль 1994-го: В «Капитане Америка» № 424 суперзлодей Сайдвиндер объясняет, что ему нужны деньги на операцию дочери: «Пока не вступила в силу национальная программа здравоохранения Хиллари, я не могу получить медицинскую страховку. С моим послужным списком получить ее не так-то просто».
Май 1994-го: В Secret Defenders («Тайные Защитники») № 15 Дэдпул объясняет, почему он (вдруг) начал вести себя как герой: «Ну что я могу сказать? Я там, где бабки… а учитывая грядущую реформу Хиллари, хорошие льготы по медицине – это, определенно, плюс!»
Март 1996-го: В Prime/Captain America («Прайм/Капитан Америка») № 1 рассказывается о злой версии Билла Клинтона из альтернативной вселенной, «который так и не поступил в Оксфорд и использовал свое юридическое образование, чтобы стать мелким государственным чиновником».
Май 2001-го: В Amazing Spider-Man Annual 2001 тетя Мэй говорит, что ее подруга Анна Уотсон, живущая теперь во Флориде, «думала, что голосует за того приятного мужчину, Эла Гора, а вместо этого оказалось, что проголосовала она за ужасного человека. Не знаю даже, пойму ли я когда-нибудь, кем же на самом деле был этот Обрезко?»[358]
Сентябрь 2001-го: В Fantastic Four Annual 2001 из-за сдвига реальности Хиллари Клинтон появляется как президент США.
Май 2006-го: В X-Statix Presents: Dead Girl («Икс-Статикс представляет: Дохла Девица») № 3 Джордж Буш-младший согласен говорить только через резинового утенка: «Мистер Президент вас не слышит. Меня зовут Утя-Путя».
Март 2009-го: «Удивительный Человек-Паук» № 583, который включает в себя короткую историю в конце выпуска, где Человек-Паук встречается с только что избранным президентом Бараком Обамой (он в детстве собирал комиксы о Человеке-Пауке), переиздается пять раз с обложкой, где Обама показывает «класс» Паучку. Продано более 500 000 экземпляров.
Февраль 2010-го: В Captain America: Reborn («Капитан Америка: Возрожденный») № 5 Стив Роджерс возвращается в качестве Капитана Америка, одержимый своим заклятым врагом-нацистом Красным Черепом, и нападает на Баки Барнса перед мемориалом Линкольна, наполовину цитируя слоган кампании Рональда Рейгана 1984 года: «Время нового утра, Америка». Вскоре после этого, когда Роджерс уже избавился от наваждения, Барак Обама выносит ему президентское помилование в Captain America: Who Will Wield the Shield? («Капитан Америка: Кому нести щит?») № 1.
Август 2016-го: В мини-комиксе Vote Loki («Локи в президенты») рассказывается о президентской кампании бога-трикстера (он проигрывает, но финал истории дает понять, что его целью было изменить результаты, разделив голоса). Девиз Локи прост: «Я буду врать вам в лицо, и вы останетесь в восторге».