Пророк поднимался на сцену и проповедовал. Живущие ныне свидетели говорят, что это было удивительное зрелище. Склеенная из фрагментов Малой службы Пресвятой Девы Марии варварская, жуткая оратория была нескладной, тяжеловесной, усугубляемой время от времени дерзостью латинских изречений, поделенной на рваные фразы; в ней смешались в кучу догматы, расхожие нормы христианской морали и невразумительные пророчества…

Нелепая и страшная проповедь – как если бы цирковой паяц оказался огорошен грядущим апокалипсисом…

Он почти не жестикулировал, а лишь говорил, вперив очи в землю, не глядя на придавленную всей этой тарабарщиной толпу, которая покачивалась в ритме его речей, вопреки здравому смыслу, в долгом и утомительном декламировании нараспев.

При всём этом он, судя по всему, заботился об эффекте от наиболее сильных речений. Произнеся фразу, он замолкал, поднимая голову и широко открывая необычайно черные, живые глаза, горевшие ослепительным блеском… Никто не смел посмотреть на него. Теперь уже пораженная толпа опускала очи долу, загипнотизированная этим страшным безумием.

В этот миг великий несчастливец творил свое единственное чудо – не выглядеть нелепо…

Из этих проповедей – их автор мог бы посоперничать с бродячими капуцинами из прежних миссий – вырисовывалась нескладная, смутная религиозная система. Но тот, кто их слышал, глух к красноречивым историческим аналогиям. Перечитывая памятное сочинение Ренана*[149], где он силой своего великолепного стиля оживляет[150] обезумевших главарей сект первых веков новой эры, можно заметить в описываемом нами случае полное повторение давно вымерших извращений. Нет более точного воспроизведения той системы, тех образов и преувеличенных формул почти в тех же самых выражениях. Это прекрасный пример того, как разные народы идут по одному и тому же пути эволюции. Ретроград из сертанов являет собою облик древних мистиков. Какая удивительная перспектива проходит сквозь века…

Она не из нашего времени. Она вся от этих отсталых людей, которых Фулье* метко сравнивает с «бегунами на поле цивилизации, отстающими всё больше и больше»[151].