Но вот звучит трагическая нота: приближается засуха.

Житель сертана угадывает ее по своеобразному ритму изменений в природе.

Но он пока не бежит, не бросает землю, которую постепенно заливает несущаяся из Сеара волна жара.

Бокль сделал замечательное наблюдение: человек никогда не сможет привыкнуть и привязаться к окружающим его стихийным бедствиям. Нет народа, который боялся бы землетрясений больше перуанцев; а ведь толчки неспокойной земли качают их уже в колыбели.

Но наш житель сертана – исключение из правил. Он не боится засухи, она – дополнение к его бурной жизни, она воспитала в нем выносливость. Он относится к ней стоически. Как будто не было в прошлом ужасов и тягот, он изо всех сил лелеет надежду на невозможное противостояние.

Он изучает это зло, чтобы познать его, пережить и покорить. Наукой ему служат собственные наблюдения и память старших. В совершенной ясности духа он готовится к битве. За два-три месяца до летнего солнцестояния он укрепляет стены запруд, чистит пруды, вспахивает и разрыхляет пахотную почву на берегу ручьев – иными словами, готовится к легким посадкам с приходом первых дождей.

После этого он принимается гадать. Подняв голову в небо, он долго всматривается в горизонт, разыскивая малейшие изменения природы.

Тогда его окружают предвестники несчастья, один за другим появляясь в строгой последовательности печального цикла. В октябре проносятся первые легкие дожди[112], увлажняя горячий воздух, но не оставляя следов на земле; каатинги покрываются сыпью: тут и там, повсюду, куда ни бросишь взгляд, бурые точки засохших деревьев – их всё больше и больше, они уже напоминают громадные пепелища костров; и иссыхает почва, и неспешно опускается уровень воды в прудах… Тем временем дни с самого рассвета нагреваются до невыносимости, а ночи становятся всё холоднее и холоднее. Атмосфера жадной губкой стирает пастуху пот с лица, а его кожаная броня теряет гибкость и затвердевает на плечах бронзовым панцирем. А когда всё стремительнее проносятся вечера без сумерек, житель сертанов с грустью смотрит за первыми стаями перелетных птиц, что отправляются на поиски лучшего климата.

Так начинается беда.

Всё идет по нарастающей до декабря. Житель сертанов готовится; внимательным взглядом он прочесывает склоны и пробегает по далеким горизонтам. На взгорках, что с каждым днем становятся всё бесплодней, он ищет клочки пастбища, еще способного прокормить скот. Остается со смирением ждать тринадцатого числа: еще деды верили, что в этот день можно спросить Провидение о его намерениях.

Так выглядит традиционное гадание в канун Дня святой Лусии. Ночью 12 декабря в ночную сырость выставляют шесть кусков соли – они означают, справа налево, грядущие шесть месяцев с января по июнь. 13 декабря на рассвете их проверяют. Если все они сохранили форму, будет засуха; если только первый растаял, превратившись в блестящую лужицу значит, дождь будет в январе; если растаял второй – в феврале; если растаяло несколько кусков или вся соль – значит, зима будет ласковой[113].

Это удивительный опыт. Несмотря на суеверия, в нем есть рациональное зерно, и нельзя полностью отрицать его пользу, поскольку он показывает, сколько примерно в воздухе содержится водяного пара, а уже из этого можно сделать вывод о возможном снижении атмосферного давления, которое повлечет за собой дожди.

И тем не менее житель сертанов не теряет надежды и не падает духом, даже если святая Лусия предсказала беду. Он терпеливо ждет весеннего равноденствия, чтобы попытать счастья в последний раз. Проходит три месяца, и в День святого Иосифа, 19 марта, он снова устраивает гадание.

Этот день вмещает в себя будущие месяцы; в свои двенадцать часов он пересказывает всё, что будет происходить с климатом. Если в этот день идет дождь – значит, дождливой будет и зима; если же, напротив, жгучее солнце проходит через ясный небосвод, то плакали все надежды – жди засухи.