Лондон начала XIX века был шумным людным городом, полным более чем реальных опасностей – от грабителей и карманников до болезней и пожаров. Новые горожане часто прибывали сюда из отдаленных английских деревушек, где христианство в его простонародной форме соседствовало с верой в лесных фей и духов. Для них «безбожная» Англия новой эпохи, в которой было больше фабрик, чем церквей, в которой гремели железные дороги и тяжелые машины, а к небу поднимались клубы дыма из заводских труб, слишком напоминала картины ада – и на этом адском фоне легко появлялись легенды о разного рода «дьявольщине».

В числе таких легенд, которые поражали воображение лондонцев, был Джек-прыгун (Spring Heel Jack, дословно «Джек-пружинки-на-пятах»). Согласно этому преданию, по улицам Лондона ночами бродил некий человек, одетый как джентльмен, но пугающий на вид. Одни «очевидцы» описывали его чудовищное лицо, другие – способность дышать огнем, третьи были убеждены, что он обладает дьявольским лицом, а то и сам является дьяволом среди людей.

В описании Джека-прыгуна все сходились в одном: он обладал способностью передвигаться неестественно огромными прыжками. Этим он страшно пугал и даже доводил до безумия местных жителей, а по некоторым рассказам – заключал пари со случайными прохожими, что сумеет переместиться из одной точки города в другую с невозможной скоростью. Даже если столь странный талант выглядит забавно сам по себе, поверившим в легенду горожанам было вовсе не до смеха: такой недоброжелательный сосед мог возникнуть в буквальном смысле из воздуха, а значит, его появление никак нельзя было предугадать.

Общеизвестной чертой этого призрака были острые железные когти – еще одна деталь, которая роднит его одновременно с демоническим, чудовищным началом и с индустриальной эпохой. Набросившись на человека из ниоткуда, Джек-прыгун хватал его этими когтями и распарывал живот, после чего одним прыжком исчезал, оставляя жертву истекать кровью. Некоторые истории утверждают, что особую агрессию Джек-прыгун проявлял к молодым девушкам, которым на ночных улицах Лондона и так было чего бояться.

Городская легенда о Джеке-прыгуне стремительно распространилась по Лондону, по-видимому, наложившись на случаи вполне реальных убийств, которые в столице были далеко не редкостью. Свою роль в этом сыграли популярные издания: в книгах и журналах начали появляться изображения призрачного убийцы и истории о нем. Впрочем, те же издания, которые поселили страшилку в умах англичан, стали для них и спасением: вскоре по Лондону пошли слухи, что Джек-прыгун не трогает тех, кто читал рассказы о нем или видел театральные сценки с его участием.

Постепенно ужас перед новым Лондоном, бедным, опасным и окутанным заводскими выхлопами, начал сходить на нет, а вместе с ним стал забываться и страх перед Джеком-прыгуном. Из легенды, из-за которой горожане и горожанки не решались ночью выйти на улицу, он превратился в фольклорного персонажа – поначалу жуткого, а затем и просто причудливого. Он занял свое место в английской культуре наряду со Суини Тоддом и другими воображаемыми фигурами, перестал считаться существующей угрозой и стал страшилкой, которой разве что пугали детей.

Тем не менее на протяжении двух столетий люди пытались разгадать загадку Джека-прыгуна: не стоял ли за его злодеяниями реальный прототип – живой, из плоти и крови и с весьма злобным чувством юмора? Такой прототип искали среди знатных англичан того времени, называли даже ряд имен, которые могли бы стоять за этими событиями, однако ни одна теория так и не подтвердилась по сей день. Мы знаем почти наверняка, что Джек-прыгун – это просто городская легенда; однако, если его когтям приписывали множество жертв и за ним вполне серьезно охотилась лондонская полиция, – может быть, есть в этой легенде и зерно истины?