Я начал говорить об этом, потому что считаю, что для оживления японской культуры в XXI веке очень важно, с одной стороны, высвободить дух басара и кабуки-моно в традиционных видах исполнительского искусства, а с другой – выявить в потенциале выразительных средств современной Японии всё богатство выходящих за рамки обыденности ярких и колоритных явлений. Таких, например, как панк-арт, авангардная манга и новаторское аниме.

Это связано с тем, что современное японское общество одержимо соблюдением правил, зависимо от камер видеонаблюдения и сроков годности продуктов и стремится к работе исключительно в безопасных и защищённых местах. Но не только на работе и в школе, а даже дома в современной Японии проявлять себя «чересчур» – это табу. (Я не имею ввиду табу на сексуальные домогательства и превышение власти.)

Не знаю, является ли это следствием самоограничения и самоконтроля, но многие способы самоутверждения и самореализации в Японии сегодняшнего дня имеют тенденцию к стерильной безобидности. Если и дальше гармоничное начало ва будет усиливаться, в нашем национальном характере совсем не останется места бунтарскому духу ара.

Мы превращаемся в общество «контроля» и «превентивности». Как только появляется хотя бы малейшее отклонение, о нём тут же стараются донести и принять превентивные меры.

От безысходности молодые люди порой устраивают дерзкие выходки на церемониях совершеннолетия или пытаются выразить себя в рэпе и хип-хопе, но всё это не имеет особого развития, потому что сразу же пресекается.

Древнегреческая культура является источником концепции об аполлоническом и дионисийском началах, где аполлоническое начало олицетворяет порядок и гармонию, а дионисийское – необузданную страсть, проявляющуюся в склонности к вакханалиям, беспорядку и хаосу. Нет необходимости заострять внимание на Древней Греции, но я хотел бы сказать, что стоит привнести немного дионисийского духа в современную японскую культуру.

Говорю это, чтобы подчеркнуть, что по сути, даже аполлоническое начало в современной Японии стало слишком уж стерильным и безобидным.

По всей вероятности, это произошло потому, что от природы присущая японцам благоразумность ещё больше усилилась под влиянием идей демократии и социального равноправия, но это неправильно. Из нашей жизни ушли смелость и азарт. И при нынешнем положении дел, когда даже вопрос о включении эссе в форму ответов вступительных экзаменов не находит поддержки, а рассмотрение законопроекта об организации работы казино постоянно откладывается (хотя лично меня казино вообще не интересуют), вряд ли стоит надеяться на какие-то изменения.

Не пришло ли время снова лицом к лицу встретиться с богами рода Сусаноо и его мятежным духом? Вот о чём я хочу сказать.

Когда-то давным-давно я написал, что Тора-сан из сериала «Мужчине живётся трудно» является наследником духа кабуки-моно. Я не устаю размышлять над тем, что делает его образ таким привлекательным.

Тора-сан – бродячий торговец тэкия,[174] но не якудза. Он кажется безрассудным, но в действительности добрый и преданный человек. Он малообразован, поэтому держит себя скромно и проявляет уважение к вышестоящим, но одновременно хорошо понимает, что они тоже являются обычными людьми. При всём при этом, в целом, он бездомный бродяга и пройдоха. К тому же – предводитель уличной шпаны и «лишний человек», образом которого был увлечён в своё время Нацумэ Сосэки.[175]

Что особенно в нём привлекает, так это слова, которыми Тора-сан всякий раз решительно останавливает тех, кто в запале ссоры готов переступить черту: «Сказанного не воротишь!»[176] Куда же может увести нас попытка понять корни этой привлекательности? И насколько преступными они могут быть?

Думаю, ничуть, поскольку ведёт она к воинам хокумэн-но буси[177], «нарушителям закона» акуто из группировки Кусуноки Масасигэ[178], даймё басара, отшельникам, предающимся изящным искусствам фурю и, наконец, кабуки-моно. Затем она приводит к Хирага Гэннай[179], от которого сворачивает в сторону Санто Кёдэн[180], Сога Сёхаку[181], Такизава Бакин[182], Каванабэ Кёсай[183], Цукиока Ёситоси[184], Одзаки Хосай[185] и Танэда Сантока[186].

Я думаю, она также имеет отношение к постулату «акунин-сёки»[187] Синран и «Кёун-сю»[188] («Собрание стихов Безумного Облака») Иккю Содзюн.