Прошло немало времени с тех пор, как я в последний раз рассказывал о книгах серии «Гэндай синсё» издательства «Коданся». Двадцать лет назад, в январе 2000 года издательство обратилось ко мне с просьбой написать книгу «Искусство редактирования знаний» («Ти-но хэнсю-дзюцу»). На этот раз темой стала японская культура.

Когда я работал над книгой «Искусство редактирования знаний» у меня возникла идея создать приложение под названием «Практика редактирования», которое впоследствии легло в основу обучения методам редактирования в моей школе редакционной инженерии «Исис». Работа над этой книгой побудила меня создать приложение «Японские фильтры». Надеюсь, оно тоже послужит хорошей основой для чего-то в будущем.

Мой интерес к японской культуре пробудился, когда изучая в университете французскую литературу, я познакомился с творчеством Пруста. Меня тогда заинтриговала способность главного героя его романа переноситься в поисках «утраченного времени» в своё прошлое, как только он обмакивал в чай печенье «Пти мадлен». Мне стало интересно, что могло бы помочь мне найти «утраченное время», поэтому вернувшись памятью в своё детство, я вспомнил ткани для кимоно и счёты соробан в магазинчике одежды своего покойного отца.

Стоило мне ухватиться за это воспоминание, как вокруг всё заполнилось цветом нандо-иро, о котором писал Фунахаси Сэйити[325] в своей книге «Красильщик Кокити». Нандо-иро – это таинственный иссиня-чёрный цвет кладовой в магазинчике моего отца, который появлялся всякий раз, когда я мысленно приоткрывал её дверь. В «зеркале заднего вида» этой кладовой можно было заметить изысканные страницы бумаги поэтического сборника «Кокинвакасю» семьи Сэкидо[326] в окружении других деталей убранства аристократической культуры. Заглянув в неё, можно было услышать, как нежный возглас аварэ превращается во взрывное аппарэ самурайской эпохи.

Только после этого я начал изучать историю, литературу и философию.

С тех пор, по мере того, как я упорно шёл по пути исследования уровней, пластов и слоёв бесконечного разнообразия образов японской культуры, перед моим взором расцвели тысячи цветов. Мне удалось открыть многие тайны «глубинной Японии», но я чувствовал, что чего-то всё же не хватает. У меня под рукой не было «браузера», который мог бы помочь «расшифровать Японию», а количество знаний, между тем, продолжало возрастать.

Понимая, что так дело не пойдёт, я продолжал свои исследования, пытаясь, с одной стороны, понять, что потянет за собой элемент содержимого, извлечённый из мира японской мифологии, а с другой – что обнаружится, если выдернуть какой-то фрагмент из конструкции современной Японии. Вот тогда-то я и столкнулся лицом к лицу с образом «саморедактирующейся Японии».

В своём стремлении передать то, что о чём я хотел рассказать, мне пришлось выйти за рамки определённого жанра. Эта книга – попытка представить культурный портрет Японии, который я создал собственным путём проб и ошибок, применив метод «японских фильтров». Каким образом всё это перетрётся в «пыль бытия» – решать читателю.

Я хотел бы выразить свою благодарность: редактору издательства «Коданся» Кобаяси Масахиро за выпуск этой книги, Фурукава Такуя за восстановление первоначального варианта её черновика, Тэрахира Кэндзи за то, что постоянно был рядом и помогал мне с редактированием, Харуаки Ходзуми за дизайн иллюстрированных страниц, Ота Кахо за внутреннюю корректуру и многих других, кто поддерживал меня в моих исследованиях.