Порой одаренные люди настолько переполнены идеями, что материальный мир для них – просто пыль на декорациях спектакля, который они пишут. Их сознание работает по принципу «главное – творчество, остальное приложится». И поскольку окружающие часто действительно помогают, спонсируют, дают взаймы и даже прощают – формируется устойчивая модель: я имею право на помощь, потому что я велик.
Карл Маркс, основоположник диалектического материализма и создатель теории прибавочной стоимости, всю жизнь парадоксальным образом оставался чуждым тем финансовым реалиям, которые столь страстно анализировал в своих трудах. Великий экономист на деле оказался редким транжирой: с легкостью спускал наследства, тратил громадные суммы в никуда, не стесняясь одалживать у всех подряд – и при этом почти никогда не возвращал. Даже три наследства, полученные им в течение одного года, буквально испарились: лишь жалкие гроши доставались на хозяйство его жене, прекрасной терпеливой Женни. Любовницы, спонтанные траты, бесконечные долги – жизненный уклад явно вступал в конфликт с идеологией. Отцовское недовольство он успешно игнорировал, а когда приток денег от семьи иссякал, с неменьшей настойчивостью начинал писать гневные письма матери, обвиняя ее в скупости.
С 1869 года Маркса и вовсе содержал его соратник и друг Фридрих Энгельс, отчисляя ему по семь тысяч марок ежегодно. Маркс уверенно поглощал капитал, но не создавал прибавочной стоимости – по крайней мере, в реальной жизни. Более того, он умер все тем же должником: говорили, что подсчитать, кому и сколько он задолжал, было практически невозможно.
Когда говоришь «Железный Майк», не нужно ничего добавлять. Любой, кто хоть раз слышал звук гонга на боксерском ринге, знает: это о Майке Тайсоне – самом страшном и мощном тяжеловесе своего времени. Его удары были как взрывы – коротко, быстро и бесповоротно. Он не просто побеждал – он уничтожал.
Его боялись. Не только соперники, но и тренеры, журналисты, даже зрители – поскольку казалось, будто на ринге перед тобой не человек, а зверь. Недаром ему дали второе прозвище – «Король нокаутов»: из 50 побед 44 закончились нокаутом, и часто – на первых минутах боя.
Для меня это действительно нечто важное. Если я выиграю, то стану бессмертным. Если же я буду плох, то я не хочу умирать на больничной койке, я хочу умереть на ринге. Я хочу подраться с ним и надрать ему задницу.
Майк Тайсон
Но за стальной маской Железного Майка пряталась трагедия. На пике карьеры, к началу 1990-х, состояние Майка Тайсона оценивалось в более 400 млн долларов. Эти деньги он тратил так, будто счет никогда не закончится: роскошные особняки, экзотические питомцы (он действительно держал трех белых бенгальских тигров), дорогие машины, часы, частные вечеринки, бесконечные подарки друзьям и случайным людям. В день мог легко оставить несколько сотен тысяч долларов – просто потому что «такое настроение». В какой-то момент тратил по 10 млн долларов в год просто на образ жизни. Кроме того, у него была страсть ко всему эксцентричному и нездоровому – алкоголь, неправильные связи, безумная расточительность и бесконечная свита так называемых «друзей», которые всегда были рядом, чтоб «помочь тратить деньги». Все это вылилось в полный финансовый крах.
Все имеют план, пока не получат в лицо.
Майк Тайсон
В какой-то момент роскошная жизнь закончилась и начались суды, тюрьма, скандалы, разводы и налоги. В 2003 году Майк Тайсон официально объявил себя банкротом. На тот момент он был должен более 23 млн долларов, включая 13 млн налоговой службе США, алименты бывшим женам, судебные штрафы, гонорары адвокатам, охранникам и даже – внимание – долговые обязательства перед ветеринарами его любимых тигров.
Железо ржавеет. Но у Тайсона получилось то, что удается единицам, – он выжил, простил себя и начал заново. После банкротства начал выкарабкиваться. Продал свои знаменитые особняки, уволил целые штаты помощников, избавился от тигров. Стал сниматься в кино и сериалах (знаменитое появление в «Мальчишнике в Вегасе»), выступать в стендап-шоу, написал автобиографию Undisputed Truth, которая стала бестселлером.
Сегодня он снова на плаву – честен, резок, ироничен. Больше не тот самый тигр, но человек, который пережил собственный нокаут – и поднялся. Тайсон говорит, что давно понял: «Страх – твой лучший друг и твой злейший враг. Это как огонь. Ты контролируешь огонь – и ты можешь готовить на нем. Ты теряешь над ним контроль – и он спалит все вокруг и убьет тебя».