Всем известна история легендарного Майкла Джексона – человека, чье имя стало синонимом гениальности на сцене, но и примером роковой расточительности за кулисами. Родившийся 29 августа 1958 года в простом квартале города Гэри (штат Индиана), Майкл Джексон начал карьеру раньше, чем научился читать. В составе семейной группы The Jackson 5 он покорял сцены Америки уже в возрасте 6 лет. Однако настоящий взлет пришел позже – с сольной карьерой и альбомом Thriller (1982), который стал самым продаваемым альбомом в истории человечества. К нему прибавились несравненная хореография, клипы, ставшие искусством, и миллионы, миллионы поклонников – от Нью-Йорка до Токио.

Пресса называла его королем поп-музыки, а талант действительно казался сверхъестественным. Только вот за этим глянцем скрывался финансовый лабиринт, из которого Майкл так и не выбрался.

Несмотря на космические доходы – по данным Forbes, он заработал за жизнь более 1 млрд долларов, – к моменту смерти в 2009 году его долги оценивались в сумму около 500 млн. Только на содержание знаменитого ранчо Neverland он тратил миллионы в год. Этот «детский рай для взрослых» включал в себя:

• личный зоопарк с жирафами, слонами и тиграми,

• настоящую железную дорогу с паровозом,

• парк аттракционов,

• кинотеатр,

• пожарное депо,

• даже зубного врача для домашних любимцев.

По отчетам, долги лишь за поместье Neverland составляли около 30 млн долларов. Он брал кредиты – заложив даже права на песни группы The Beatles, которыми владел. Огромные траты на адвокатов, телохранителей, личных врачей, пилота, команды поваров, десятки сотрудников по дому, а также суды – все это образовало вихрь, в котором исчезали любые гонорары.

Живя как король, Джексон умирал в долг. Символично: его последний запланированный тур назывался This Is It («Это – все!») – и этой фразой запомнили его уход.

Тем не менее ирония судьбы в том, что после смерти Майкл Джексон стал одним из самых высокооплачиваемых умерших артистов: его наследие приносит сотни миллионов долларов ежегодно, а долги были частично погашены уже в первые годы после его смерти за счет новых сделок, выпусков альбомов, товаров и фильмов.

Человеку, склонному постоянно брать деньги в долг, особенно если он при этом отличается высоким интеллектом или творческой активностью, обычно недостает одного ключевого навыка – базовой финансовой саморегуляции, то есть способности думать о себе как о человеке, управляющем ресурсами, а не следующем за импульсами. Вместо этого склонность жить с размахом часто прикрывает сложности с самоидентификацией. Подобное поведение может быть связано с установкой из раннего детства: «Если я – особенный, мир меня примет как есть и должен обо мне заботиться». Во взрослом возрасте это превращается в привычную динамику: человек не организует свою финансовую жизнь устойчиво, легко берет деньги в долг и не планирует их возвращать, ведь мир ему «должен».

Рэпер Канье Уэст, замешанный в постоянных скандалах, признался, что задолжал 53 млн долларов из-за сделанных им вложений в собственную коллекцию одежды. Музыкант, продюсер, дизайнер, этот рэпер из Чикаго сумел перевернуть индустрию не только своими альбомами The College Dropout, My Beautiful Dark Twisted Fantasy или Yeezus, но и тем, как нарушал правила – и в искусстве, и в бизнесе.

Канье всегда говорил, что видит себя не просто звездой, а культурным архитектором. Он вбивал себе в голову идею, что достоин не только микрофона, но и тронной комнаты модного дома. В какой-то момент это желание обернулось катастрофой. Он вкладывал собственные средства в производство и продвижение своей коллекции одежды Yeezy. В своем Twitter (где тогда часто исповедовался перед миром) даже публично обратился к Марку Цукербергу с просьбой инвестировать в него миллиард долларов. Мир, как обычно, был в шоке. Но сам Канье не выглядел испуганным. Он говорил: I am the greatest artist of all time. I am Shakespeare. I am Walt Disney. I am Steve Jobs. (Я – величайший артист на все времена! Я Шекспир. Я Уолт Дисней. Я Стив Джобс).

Раздутое эго? Да. Однако в этом ключ ко всему. Канье был готов рисковать репутацией, отношениями, финансовым будущим, лишь бы доказать миру, что у него есть право пробивать себе путь не только в звук, но и в ткань, форму, стиль. В его голове успех и долги жили на одной улице – и он считал, что это нормально для кого-то, кто «меняет ход культуры». Позже, кстати, бренд Yeezy стал одним из самых успешных fashion-проектов в истории артистов, а партнерство с Adidas принесло Канье миллиарды – правда, на время. Сотрудничество разорвали после очередного шквала скандалов. Финансовые качели продолжились.

Бывшие менеджеры киноартиста Джонни Деппа подали иск против него из-за того, что актер оказался транжирой и мотом. Он тратил по 2 млн долларов в месяц и игнорировал уведомления, что это может в итоге плохо кончиться. Одному из банков Джонни задолжал 5 млн долларов.

Федор Достоевский, чтобы гасить долги, брал одновременно несколько авансов под еще ненаписанные произведения.

Дэвид Кросби, гитарист, певец и автор песен, был участником нескольких групп, в том числе Byrds and Crosby, Stills, Nash and Young. Он подал заявление о банкротстве в 1985 году, поскольку его сольная карьера потерпела неудачу.

Марвин Гэй, музыкант, объявил о банкротстве в 1976 году из-за дорогостоящего развода и серьезных налоговых проблем. Это не помешало ему добиться успеха. В 1980-х годах он выпустил несколько самых известных песен, в том числе Sexual Healing, получившую премию «Грэмми».

Мигель Сервантес, автор бессмертного «Дон Кихота», за долги отправился в тюрьму.

Одним из самых известных писателей, умерших разоренным, был Фрэнсис Скотт Фицджеральд, чей роман «Великий Гэтсби» сейчас считается классикой американской литературы. Он пользовался большим успехом в 1920-е годы, но расточительный образ жизни и привычка тратить деньги быстро истощили его богатство. Умер в 1940 году в возрасте 44 лет, будучи по уши в долгах.

Аполлон Григорьев, писатель и литературный критик, оказавший необычайное влияние на Достоевского, в последние годы жизни из-за развода тратил огромные суммы на алименты и оказался в долгах, которые не мог покрыть, работая в журналах и издательствах. Тогда он уехал в Оренбург учителем словесности – на обустройство сразу давали годовой оклад, и появилась возможность разобраться с кредиторами. Спустя год Григорьев вернулся домой и снова оказался в долговой тюрьме.

MC Hammer прославился хитом U Can’t Touch This, и вскоре у рэпера на счету было 30 млн долларов. Благодаря своему успеху Hammer купил особняк за 1 млн долларов, в который внес изменения на 30 млн долларов, и нанял туда 200 человек. Также купил конюшню, где содержал 19 скаковых лошадей. Неограниченные расходы и многочисленные судебные иски привели к тому, что Hammer объявил о банкротстве в 1996 году, и долг к тому моменту, как сообщается, составлял 13 млн долларов.

Режиссер Фрэнсис Форд Коппола внезапно стал бедняком после провала мюзикла «От всего сердца», кассовые сборы которого не отбили даже зарплат артистов. Обязательство в 98 млн погасить было явно нечем, потому Коппола объявил о банкротстве. Причем каково сейчас его финансовое положение – никому не известно.

Лев Толстой, как выясняется, также нередко залезал в долги, большей частью из-за карточных игр. Правда, всегда их возвращал, хотя тянул до последнего и просил перенести сроки. А однажды поставил на кон один из домов Ясной Поляны и, проиграв, вынужден был попрощаться с домом, чтобы закрыть долг.

Знаменитая актриса и модель Ким Бейсингер заработала на своих фильмах столько денег, что купила город Бразелтон, штат Джорджия, за 20 млн долларов. После покупки ей предъявили иск за нарушение контракта из-за отказа от участия в фильме «Бокс Елены». Она подала заявление о банкротстве в 1998 году, поскольку не могла выплатить стоимость ущерба по иску. В результате пришлось продать город и залезть в долги.