Деньги ко мне приходили и уходили между пальцами – я платил чужие долги, выкупал чужие имения – а свои долги остались мне на шее.

Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837) – поэт, прозаик, драматург, основоположник современного русского литературного языка и центральная фигура русской культуры. Пушкина называют «наше все» – и не просто так: через него русский язык, литература и сама идея художественного самосознания перешли на новый уровень, можно сказать, он создал анатомию русского языка – сделал его поэтичным, живым, простым и точным одновременно. До него литература была более книжной, напыщенной. Пушкин впустил в нее разговорную речь, народный юмор, деликатную философию.

Родился Александр Сергеевич 6 июня 1799 года в Москве, в знатной, но небогатой дворянской семье. Отец его был литератором-любителем, мать – внучка «арапа Петра Великого» Абрама Ганнибала.

В детстве Александра окружали книги, стихи, разговоры о свободе и славе. Образование получил в Царскосельском лицее (1811–1817) – престижном учебном заведении, где сформировался его характер и кружок друзей.

Пушкин был вспыльчивый, остроумный, ироничный, безмерно талантливый и живой. Он легко влюблялся и страстно дружил, не терпел глупости и пошлости, был склонен к дуэлям, обладал огромной внутренней свободой и болезненной гордостью.

Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!

А. С. Пушкин

Александр Сергеевич о деньгах, прямо скажем, думал мало. О долгах – часто, но с каким-то тщеславно-ироническим вызовом. Он был должен – и всем. К концу жизни сумма оказалась астрономической, особенно по меркам того времени. Друзьям, издателям, врачам, случайным людям. Александр Сергеевич Пушкин наделал столько долгов, что царь, определяя после гибели поэта пенсию Наталье Николаевне и детям, специально распорядился выдать очень большую сумму на покрытие этих долгов.

Но самое интересное – не сам факт долгов, а его отношение к ним. Пушкин не был человеком бедным. Зарабатывал прилично: от книг, переводов, царской пенсии, доходов от имения. Но тратил с тем же размахом, с которым зарабатывал. Мог устроить пышный ужин, одарить знакомого лошадью, сделать жене красивый подарок, а потом месяц ходить с пустым карманом.

Привычка свыше нам дана:

Замена счастию она.

Роман в стихах

«Евгений Онегин», Глава II

В письмах часто мелькает тема долгов, при этом Пушкин либо шутит, либо игнорирует тему денег. Иногда – лукаво винит государство, царя, страну, но чаще всего просто элегантно идет мимо этой темы, как джентльмен мимо отбросов на краю дороги.

Александр Сергеевич Пушкин – фигура не только литературная, но и глубоко психологическая. Попытка рассмотреть его как живого, внутренне противоречивого человека позволяет приблизиться к пониманию, каким образом личность может стать культурным мифом.

Будучи человеком чрезвычайной интуиции, самоиронии и ранимости, Пушкин остро чувствовал мир вокруг себя и стремился не только выразить, но и преобразовать его через слово. Его характер отличался удивительным сопряжением вольнолюбия и тщеславия, гордости и зависимости от чужого мнения. Он почти физически ощущал постоянный дисбаланс между внутренней свободой и внешними обстоятельствами – и большую часть энергии тратил на регуляцию этой тревоги. Дуэли, эпиграммы, острые стихи, саркастические письма – все это, с точки зрения психолога, проявления компенсаторных стратегий человека, выживающего в системе, не допускающей полноценного проявления индивидуальности.

Он болезненно ощущал двойственность собственного положения: с одной стороны, был признанным талантом, «надеждой нации», с другой – нередко воспринимался как неудобный, эпатирующий субъект, чья свобода казалась сверх меры раскрепощенной и потому – опасной. В этой амбивалентности лежит главный психологический конфликт: потребность быть принятым общественным порядком и одновременно разрушать этот порядок собственным словом. Спокойное существование было для него невозможным, поскольку он инстинктивно чувствовал – подлинность начинается там, где перестает действовать внешний этикет. Пушкин постоянно жил в состоянии внутреннего напряжения, требующего символического выхода. Его тексты – литературная форма саморегуляции, попытка собрать внутренний хаос в ясную, законченно звучащую мысль. Отсюда – стремление к точности, ритмической строгости, языковой афористичности. Возможно, слово было для него структурой, в которую необходимо встроить жизнь, прежде чем она разлетится на куски. Особенно интересно при этом, что он почти никогда не писал мемуаров или исповедальной прозы: прятался за жанрами, сюжетами, персонажами, создавая психологические маски, через которые все равно проступал сам – и в Евгении Онегине, и в Германне, и в Пугачеве, и даже в фантастически холодной пиковой даме.

Вопрос долгов и денег в жизни Пушкина кажется внешним, но на психологическом уровне это – важная часть его драмы. Александр Сергеевич принадлежал к дворянскому сословию, воспитывался в культуре, где деньги не считались основной ценностью и при этом определяли возможность сохранять статус, внешние формы жизни и ощущение достоинства. Долги чаще всего были не следствием безрассудства, а попыткой соответствовать собственному представлению об эстетике и социальной роли. Он стремился быть независимым и одновременно остро зависел – от издателей, читателей, чинов, двора. Это напряжение становилось невыносимым – и взрывалось то во вспышках иронии, то в гневе, то в эпатажных поступках вроде дуэлей, обид, демонстративной обособленности.

Это случай, когда гений не защищается от тревоги, а скорее, ее усиливает. Его творчество воспринимается как образец органичности, но внутри этой органичности – постоянный труд по преодолению глубоких сомнений, страхов, одиночества и желания быть нужным. Его знаменитая фраза «быть можно дельным человеком и думать о красе ногтей» – это жест отчаянной попытки соединить низкое и высокое, обыденное и идеальное, быт и вечность.

Александр Сергеевич Пушкин прожил короткую, но невероятно насыщенную жизнь – всего 37 лет. С точки зрения психолога его существование было предельно сжатым, будто сконцентрированным, – все в нем происходило на высокой скорости, с максимальной плотностью чувства и мысли. Это был гений момента, быстрых решений, неуправляемого темперамента, тончайшей интуиции.

Умер он так же стремительно, как и жил. В январе 1837 года, оскорбленный слухами и сплетнями, Пушкин вызвал на дуэль французского офицера Жоржа Дантеса – человека, замеченного в подозрительно близких отношениях с его женой Натальей Гончаровой. Дуэль произошла 27 января (8 февраля по новому стилю) под Петербургом. Пушкин был смертельно ранен – пуля раздробила бедро и проникла в живот. Он прожил еще два тяжелых дня и умер 29 января (10 февраля), оставаясь в сознании почти до конца.

Он сгорел как спичка, но остался навсегда в наших сердцах как тот, кто смог выразить глубинную суть человеческого переживания в русском варианте.