Писатель Марк Твен, отец Тома Сойера, отдал 20 тысяч фунтов стерлингов на финансирование множества изобретений типа морского телеграфа и в результате влез в долги. Чтобы расплатиться с кредиторами, писатель в течение шести лет читал лекции по всему миру.

Отличался мотовством Гавриил Романович Державин, предтеча русской классической поэзии. Мать дала ему денег на покупку имения, он приобрел его и в тот же вечер проиграл за карточным столом. Отыграться пытался больше двух лет.

Эдгар Аллан По широко известен как один из самых значительных американских писателей XIX века, чье влияние на литературу неоспоримо. И несмотря на это, всю жизнь с трудом сводил концы с концами и постепенно все больше залезал в долги. В какой-то момент даже прибегнул к продаже прав на свое знаменитое стихотворение «Ворон» всего за 9 долларов. Когда По умер в 1849 году, на его счету оставалось всего 50 центов.

Умудрился попасть в долговую яму и президент США Улисс Грант, доверившись ловким жуликам. А когда выяснилось, что на нем три с лишним миллиона долларов долга, вынужден был отдать ферму, дома и даже военные награды – не осталось ни доллара. Он болел раком и, чтобы обеспечить жену, стал диктовать свои мемуары, закончив их за 3 дня до смерти.

Вдова Авраама Линкольна, пожалуй, самого легендарного президента США, была вынуждена продавать не только драгоценности и меха, но и собственные платья и даже рубашки убитого мужа.

«Все могут короли…», в том числе влезать в долги, как правило, не отдавая их. Одним из немногих, кто раздобыл деньги для покрытия долгов не на войне и не путем удачной женитьбы, был английский король Карл II: он продал все земли нынешнего штата Пенсильвания за 15 тысяч фунтов.

У короля Франции Людовика XIII никогда не было при себе наличных. Говорят, он всегда занимал по мелочи направо и налево, при этом… забывая возвращать долги.

Роберт Бернс, помимо прекрасных стихов, оставил в наследство достойный внесения в Книгу рекордов Гиннесса список долгов по искам об отцовстве.

Более того, многие знаменитости вообще считали, что деньги – дело слишком мелочное, чтобы занимать им мозг, рожденный для создания империй мысли. Правда, за это империи иногда приходилось расплачиваться… векселями, займами, стыдливыми письмами кредиторам и зубной болью – потому что на лечение тоже не было средств.

Финансовая дисциплина редко шла в наборе с гениальностью. Особенно когда дело не просто в легкомыслии, а в чем-то гораздо большем – хронической невозможности жить по средствам. В истории культуры и науки подобные персонажи встречаются нередко. Они не просто забывали вовремя заплатить за жилье – они заимствовали с размахом. Брали не потому, что очень надо, а потому что возможно.

Возьмем Оноре де Бальзака. Он писал ночами, пил кофе литрами, создавал роман за романом – и был должен буквально всем. Зачем? Для удовольствия? Нет. Он грезил идеальной жизнью: особняками, редкими винами, красивой мебелью. Все доходы от книг (а их было немало) сгорали в ту же секунду, стоило ему войти в антикварный магазин. Оттуда он выходил, как правило, с вазой, диваном и новым долгом. Его друзья отмечали, что в нем всегда была живая уверенность в завтрашнем триумфе. Он попросту знал: он гений, все напишет, все продаст – и конечно же, все вернет. Иногда это действительно происходило. Но чаще – нет. И поэтому Оноре де Бальзак не открывал по звонку дверь собственной квартиры, боясь, что за ней стоят кредиторы. Он бегал от них всю жизнь! Как по сей день говорят во Франции, у Бальзака и Парижа никогда не было денег.

Или, скажем, Джакомо Казанова – не только соблазнитель, но и хрестоматийный пример финансового флибустьера. Вы удивлены? Да, это реальная историческая личность, а не вымышленный персонаж. Джакомо Джироламо Казанова (1725–1798) – венецианский авантюрист, писатель, философ, путешественник и дипломат. Он стал всемирно известным благодаря многотомному автобиографическому произведению «История моей жизни» (Histoire de ma vie), где подробно описал свои любовные похождения, путешествия и приключения по всей Европе XVIII века. Казанова стал синонимом коварного соблазнителя – его имя до сих пор используют как обозначение мужчин, известных своей страстью к женщинам. Он был чрезвычайно образован, играл в театре, увлекался наукой, оккультизмом, алхимией. Бесконечно переезжал, часто был в долгах, бывал в тюрьмах и придворных салонах – шарм, хитрость и ловкость помогали ему выживать. Казанова был чертовски обаятелен, обладал маниакальной тягой к роскоши, женщинам и играм и страстно жил в долг. При этом, как и многие ему подобные, умел придавать собственным долгам шарм. Деньги занимались как жест доверия; возвращались, впрочем, не с той же заботой.

Особой статьей идут люди искусства – композиторы, живописцы, поэты. Людвиг ван Бетховен тратил деньги быстрее, чем писал. Задолжал всем подряд – от издателей до квартирных хозяек. Причем в письмах то требовал аванс, то извинялся за неуплату, то оправдывался усталостью, то вновь обвинял всех вокруг.

Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) – немецкий композитор, органист, капельмейстер, один из величайших гениев в истории музыки. Его имя стало синонимом совершенства, структуры, глубины и невидимого порядка в искусстве. Его труд был постоянным и предельно сосредоточенным: он сочинял музыку каждую неделю, по графику, словно архитектор Божьей канцелярии. Но даже Бах умудрялся тратить полученные в кредит деньги – свои и чужие. Да-да, Бах, которого мы привыкли воспринимать как вершину порядка, не устоял перед соблазном роскошной жизни.

Почему так происходит? Почему ум, способный рассчитать финал симфонии или философского трактата, не может рассчитать, останется ли что-то на завтра? Будто деньги появляются, исчезают, приходят и уходят, как ветер.