Нет, правда, вы хоть раз пробовали разобраться, чем именно объяснить уход гениального человека в бутылку? Почему поэты так любят не только рифмовать строки, но и опрокидывать бокалы? Почему композиторы сочиняют симфонии, а потом феерично напиваются? Почему некоторые мыслители любят разрушить стройность логики ядовитыми веществами? И наконец, чем чревата игра в бутылочку?

Кажется, что гений и алкоголь давно и плотно сели друг напротив друга. Один – мир спасает, другой – расслабляет. Рядом стоит кофе, дымится сигарета, и дальше все как-то само собой: сначала обсуждают высокие материи, потом наливают первый бокал, второй, потом кто-то смеется, кто-то плачет, кто-то записывает что-то гениальное на салфетке. Но к утру остроумие превращается в оскомину, а вдохновение – в головную боль. Есть какая-то странная тревожная связь между бессмертным творчеством и довольно обыденной рюмкой. Но если ты пьешь и при этом не творишь – ты просто пьешь. А это не имеет ничего общего с творчеством.

Пьянство не делает тебя гением!

Пьянство не делает тебя гением – и не оправдывает твое бездействие. Многие из тех, кого мы называем великими, сами признавались:

• вино не помогало создавать – оно разрушало,

• оно стало не музой, а проклятием,

• тонкой петлей на горле таланта.

Они творили вопреки алкоголю, а не благодаря ему. И если нам что-то и стоит у них перенять – то не заблуждение, что страдание очищает, а честность признать: гениальность – это труд, а не побочный эффект рюмки.