Не знаю, как у вас, а у меня, когда я просыпаюсь, часто вертится в голове какая-нибудь популярная мелодия, слышанная по радио или по телевизору, и не обязательно накануне, иногда давным-давно. В то утро я открыл глаза и услышал внутри себя песню про мальчишек, ее часто исполняет Лев Барашков:

Я нежился в постели, и все, что со мной приключилось вчера, казалось страшным сном, оставшимся в глубинах сладкого ночного провала. За окном брезжил сумеречный рассвет. Ходики показывали без пятнадцати восемь – пора вставать. Родители ушли. Тимофеич всегда собирается неторопливо, молча, почти бесшумно, порой сквозь дрему я слышу, как скрипит безопасная бритва по его намыленной щеке. Он никогда не опаздывает, убывая на завод ровно в семь. Лида же мечется, причитает, всхлипывает и всегда захлопывает за собой дверь с воплем: «Не успе-е-ею!», хотя до завода два шага. Но сегодня она умчалась на Шелепихинский филиал, а это такая даль, куда Макар телят не гонял. Давным-давно, чтобы не оставлять в каникулы первоклашку одного дома, она взяла меня с собой на филиал, пообещав угостить новинкой производства – шоколадным маргарином. Ничего особенного: «Золотой ярлык» в чистом виде гораздо вкуснее. Но меня поразило, что корпуса завода стоят на берегу Москвы-реки, не обрамленном камнем. На серый песок, подмывая глинистый обрыв, набегали волны от буксиров и катеров, вдоль воды сидели рыболовы с удочками, уставившись на поплавки. Я заглянул в ведерко, там метались рыбки размером чуть больше аквариумных.

– Это же мальки! – возмутился я.

– Сам ты малёк! Иди отсюда!

Ну хватит! Надо срочно вставать… Есть два способа подъема. Первый: резко отбрасываешь одеяло и выпрыгиваешь из постели, старясь попасть ногами в теплые тапочки, иначе обожжешь пятки о холодный пол. Второй – более гуманный: высовываешься в знобкий утренний мир, с удовлетворением убеждаешься, что проснулся вовремя, и разрешаешь себе полежать еще две минуты с закрытыми глазами, а потом выползаешь из-под одеяла медленно и нехотя, как бабочка из кокона. Чем опасен второй способ? Можно задремать и очнуться, когда до начала занятий остаются считаные минуты.

Ах! Ты вылетаешь из кровати, будто камень из рогатки, мечешься туда-сюда, как в рассказе Уэллса «Новейший ускоритель», почти одновременно справляя нужду, умываясь, завтракая, одеваясь, засовывая учебники в портфель, кормя рыбок и даже заглядывая в учебники, чтобы вспомнить новую тему и задание. В 9.25 ты выбегаешь из ворот общежития, а вдогонку тебе несется жужжание нашего контуженного сторожа дяди Гриши:

– Оп-п-поз-з-з-з-даеш-ш-шь…

– Успею! – кричу в ответ, а когда мои слова доходят до его волосатых ушей, я уже на углу Балакиревского и Центросоюзного переулков.

Все отработано и рассчитано по секундам: до школы около трехсот метров. На уроке физкультуры 60 метров я пробегаю примерно за десять секунд. Округляем, выходит минута. Даем поправку на утреннюю вялость, портфель, неспортивную обувь… – получается полторы минуты. Напротив школьного сада надо перейти на шаг: влетать в класс, дыша, как дырявый мешок, неприлично. Ирина Анатольевна обычно говорит в таких случаях:

– Выйди и приведи себя в порядок!

И вот за миг до звонка я вбегаю в школьный вестибюль, получаю подзатыльник от строгой Иерихонской, на ходу переобуваюсь, отработанным броском, как ковбой лассо, набрасываю петлю черного сатинового мешка с ботинками на железные рога вешалки, туда же швыряю куртку, под электрическое дребезжание взлетаю на свой этаж и прошмыгиваю в класс, когда учителю до двери остается два шага. Тут, конечно, надо знать привычки педагогов. Если первый урок у биологички Олимпиады Владимировны, можно не спешить, она всегда что-то забывает, возвращается в учительскую, иногда по два раза. Математик Карамельник, раненный на войне, сильно хромает, и расстояние от учительской занимает у него вдвое больше времени, чем у других преподавателей, а это еще три минуты форы тому, кто опаздывает. Химичка Елизавета Давыдовна, пока не уехала в Израиль, поступала гуманно: войдя в класс, она оставляла дверь открытой и начинала, повернувшись спиной, писать на доске новую тему, давая возможность проспавшим занять свои места, и только потом проверяла по журналу, кто присутствует. К прогульщикам и симулянтам она относилась с холодным равнодушием:

– Не хотят учиться – пойдут в дворники или грузчики.

Истеричка, во всем принципиальная, приходит в кабинет истории за минуту до звонка и, сложив руки на груди, наслаждается смятением не успевших к началу урока. Они безропотно, не пытаясь оправдаться, достают из портфелей дневники и молча кладут их на край учительского стола, как на могильную плиту. Скоро в них будут красоваться размашистые сообщения: «Опоздал(а) на первый урок. Безобразие! Прошу принять меры!» Ирина Анатольевна и Нонна Вильгельмовна тоже дают шанс разгильдяям, подруги выходят из учительской вместе, споря, скажем, о недавней премьере в театре или выставке:

– Глазунов? Это не живопись…

– А что это?

– Плакат.

– А плакат, значит, для тебя не искусство? – останавливается от возмущения Осотина.

– Смотря какой…

– «Родина-мать зовет»?

– Да! Это искусство. А как тебе Ефремов в «Декабристах»?

– По-моему, он был пьян.

– Нет, это такая манера игры.

– Я из-за такой манеры развелась.

Воспользовавшись спором, можно юркнуть за парту, попутно обменявшись дружескими тычками с Кузей или Воропаем.

Новый физик Леонид Кузьмич, которого успели прозвать Штопором за то, что он правило буравчика упорно именует «правилом штопора», по утрам рассеян, скован в движениях, морщится от головной боли, держится за сердце и на опоздавших смотрит с мучительной отрешенностью. Но потом, пару раз скрывшись в лаборантской, оживает, вдохновляется и про работу турбин ГЭС рассказывает, размахивая руками с такой силой, словно сам добывает из воздуха электричество.

Сегодня я не стал рисковать, лежа с закрытыми глазами, одним махом выскочил из-под одеяла, влез в треники и помчался вниз, очереди там, к счастью, не было, почти все население общежития ушло на работу. Во время краткого туалетного досуга мне бросилась в глаза свежая чернильная надпись на перегородке:

Вернувшись в комнату, я умылся, почистил зубы. Из зеркала на меня смотрел образцовый советский мальчик, никто бы не догадался, что вчера он едва не стал позором школы и своих родителей. Повезло, подфартило, пронесло… Но всё еще может обернуться катастрофой, если Серый и Корень вспомнят про меня! Жаль, нет волшебной палочки, я бы, махнув ею, приказал: «Хочу оказаться во вчерашнем дне. Немедленно!» И вот я снова выхожу из Дома пионеров в холодный вечерний мрак, любуюсь на свежий плакат «Да здравствует Ленинский комсомол – верный помощник партии!» и направляюсь домой другим путем, мимо «Новатора», вдоль кирпичной стены Казанки, заглядываю к Кузе, и он рассказывает мне про очередное чудачество нашего тренера Тачанкина… Несколько мгновений я выжидаю, словно эта глупая мечта про волшебную палочку может воплотиться, но жизнь не сказка и чудес не бывает…

По радио заканчивалась «Пионерская зорька». Актер, прикидываясь роботом, докладывал скрипучим механическим басом о трудовых подвигах юного поколения, которому предстоит жить при коммунизме:

– …в Соликамске Пермского края первое место по сбору металлолома заняли ученики второй школы, шесть тонн бесхозного железа благодаря их инициативе пойдут в переплавку, чтобы на поля вышли новые тракторы и комбайны…

Под песню «Гайдар шагает впереди…» я позавтракал. Как обычно, разрезал вдоль булку за семь копеек, намазал маслом, посыпал сахаром, сложил половинки и съел, запивая сладким чаем. Экономная Лида заваривает сразу на два дня, но все равно выходит гораздо крепче и ароматнее, чем в школьном буфете. Воропай называет тамошний напиток «мочой молодого поросенка». Затем я сделал такой же бутерброд для Сталина и налил в майонезную банку чаю, собрал портфель, на всякий случай спрятал «Сезанна» подальше в стол, а то вредитель Сашка вернется с пятидневки, увидит и нарисует там какую-нибудь каля-маляку. Как я тогда покажусь на глаза святому человеку Павлу Назаровичу?

Одевшись и взяв со стола двугривенный, оставленный мне Лидой на усиленное питание, я вышел на волю, захлопнув дверь, спрятал ключи в кочанах и двинулся на третий этаж. Со стороны это выглядело так, будто я несу мочу на анализ. До чердака удалось добраться беспрепятственно: общежитие вымерло, народ работает, учится или отсыпается после ночной смены. Слава богу, у нас в СССР нет безработицы, как в Америке, а то по Москве даже днем было бы не протолкаться!

Чердак пронизывали пыльные полосы света, проникавшие сквозь окна-будочки на крыше. Но моего друга на месте не оказалось, матрас пустовал, и о том, что здесь кто-то ночевал, говорили только свежие окурки в жестянке да пустая бутылка из-под клопомора. Бедный дядя Витя, чем он будет поправлять здоровье?! Я был вынужден съесть сталинскую пайку и выпить чай, впрочем, сделал это с удовольствием, так как вчера сильно понервничал, и мой организм ослаб, требуя теперь усиленного питания, как спортсмен-олимпиец.

…На улице было холодно, все-таки 1 ноября. Сверху падали редкие белые пушинки и тут же таяли на ладони, превращаясь в капельки воды. Я открыл рот и поймал на язык снежинку, почувствовав холодный укол. Балакиревский переулок ожил, мимо прогрохотал, вывернув из заводских ворот, длинный серебристый рефрижератор, наверное, повез пачки свежего маргарина на базу, откуда их распределят по магазинам. Завтра суббота, страна будет отдыхать, в позапрошлом году партия и правительство подарили трудовым массам второй выходной день, а мы, несчастные дети, как наказанные, потащимся учиться. Несправедливо! Разве дети не народ?

Я шел неторопливо, зная, что времени достаточно, а до школы рукой подать. Раньше, в наивную пору, путь казался бесконечно длинным, портфель тяжелым, а каждая лужа заслуживала глубокого исследования. Теперь этого расстояния я просто не замечаю, как Гулливер, перешагивающий улицы и реки. Из переулков в страну знаний спешили мученики разных возрастов. Мелюзгу сопровождали бабушки, похожие на наседок, оберегающих своих тонкошеих цыплят. Пацаны и девчонки постарше шагали, распахнув пальто, чтобы виден был алый галстук. Мои сверстники, наоборот, только у ворот доставали из кармана мятый пионерский шелк и повязывали привычным движением вокруг шеи: иначе в школу не пустят. Рослые старшеклассники стеснялись своей кургузой формы и обтрепанных портфельчиков, на их лицах была тоска зрелых людей, вынужденных, едва втиснув коленки в парту, заниматься всякой ерундой.

Поравнявшись с оградой, я замедлил шаг и украдкой осмотрел место вчерашнего преступления: возле лавочки, где мы сидели, белели окурки, похожие издали на личинки майских жуков. Дырявое стекло в чулане Ипатовых прикрывала фанерка, а в окне девчачьего туалета, на втором этаже, из рамы торчали кривые куски стекла. При свете дня урон, что мы нанесли родной школе, показался мне незначительным. Теперь главное, чтобы чешихинские налетчики не выдали меня Антонову. Не дай бог! Может, и прокатит: милиции теперь не до разбитых окон, надо разбираться с теми, кто отходил до полусмерти несчастного Леву Плешанова. Морковке, конечно, уже доложили об ущербе, и она наверняка вызвала завхоза, нервного, пугливого, краснеющего, как девчонка, при одном упоминании о половой краске… В таких случаях он, моргая, бормочет:

– Изыщем, устраним, Анна Марковна, ликвидируем…

«Дай ты, бог!» – подумал я и, засмотревшись, наступил в лужу, скрипнувшую под ногой: за ночь вода подернулась струпьями молодого льда.

А если Антонов уже все знает? Эх, была бы жива Алексевна, наша прежняя соседка, ровесница века, она бы за меня помолилась, у нее в углу на полочке стояла темная икона в серебряном окладе, а под ней на цепочках висела стеклянная лампадка с колеблющимся на фитиле огоньком. Раньше, когда я ей жаловался, что не успел выучить урок или подготовиться к контрольной, она успокаивала, мол, все будет хорошо, я за тебя боженьку попрошу. Но Алексевна умерла в позапрошлом году от грудной жабы. А Санятка сгорел от рака. Странно, что две самые опасные болезни называются как животные…

На перекрестке кто-то меня догнал, опустив на плечо тяжелую руку, а низкий голос просипел:

– Ни с места! Мы всё про вас знаем!

Душа ушла в пятки, я обернулся и увидел ухмыляющегося Кузю.

– Фу, черт!

– Сдрейфил?

– Ну, вот еще!

– А чего такой кислый?

– Зуб ночью разболелся… – соврал я.

На зубную боль свалить плохое настроение проще всего, каждый, услышав, сразу вспоминает свое последнее посещение врача-садиста, жуткую бормашину с веревочной передачей и визжащим сверлом, а то и никелированные клещи в волосатой руке. После такого ответа обычно тебя оставляют в покое.

– К Тачанкину сегодня поедешь? – Петька сменил тему.

– Нет, пойду зуб лечить!

– Выучил?

– Что?

– «Мцыри».

– Ё-моё… – От неожиданности я даже остановился.

Вчера после всего пережитого из моей головы начисто вылетело домашнее задание по литературе, да и по всем остальным предметам тоже.

– Не мандражируй, тебя-то уж ИА не спросит.

– Почему?

– Она к тебе неровно дышит.

– Брось!

– Хоть брось, хоть подними. А где же твой дружбан?

– Какой дружбан?

– Сталин.

– Я-то откуда знаю? Не лез к тебе больше?

– Пока нет.

Мы вошли в гостеприимно распахнутые школьные ворота, обгоняя нас, спешила к дверям малышня, они еще боятся опоздания как огня, но со временем поймут: в жизни случаются беды пострашнее. Больше всего я боялся столкнуться лицом к лицу с кем-то из Ипатовых, но они, видимо, уже ушли из дома: на белой пороше, покрывшей землю, чернела тропинка, протоптанная от их крыльца. Надо бы поскорее прочитать и отнести им книгу про Сезанна, а лучше передать через кого-нибудь…

В дверях дежурные, гордясь красными повязками на рукавах, проверили нашу сменную обувь. Я сел на банкетку, снял ботинки и надел полукеды, а свои осенние «вездеходы» на толстой подошве засунул в черный сатиновый мешок с вышитыми красными буквами «Ю. Полуя», в этом месте у Лиды кончилась катушка с нитками. Месяц назад наша раздевалка напоминала странный сад с железными ветками, с которых свисали большие странные фрукты, синие и черные, похожие на сморщенные груши из компота. А теперь все ходят в пальто, и чтобы найти свободную вешалку, если являешься к звонку, надо протиснуться между пухлыми рядами, раздвигая, как крот, препятствие руками. Каждую перемену Иерихонская бдительно дежурит возле раздевалки, отлавливая старшеклассников, парочки, устраивающие в мягком темном лабиринте свиданки с поцелуйчиками и обжимансами. Тех, кто попался, сразу ведут к Морковке, и та кричит-разоряется:

– Созрели? Половой инстинкт в голову ударил. Сначала аттестат зрелости получите, потом делайте что хотите! А пока я за вас отвечаю! Еще раз попадетесь, не допущу к экзаменам! Позор!

Для своего родственничка Плешанова Норкина исключения не сделала: когда он попался с Грантовой, она ругалась так, что школа ходила ходуном:

– Позор! Ужас! Разгул безответственности!

Мы с Кузей поднялись на третий этаж со звонком. Преподаватели, как обычно, не спеша покидали учительскую, чтобы разойтись по классам. Штопор брел в кабинет физики, мучительно морщась и борясь с отрыжкой. Олимпиада, по обыкновению, что-то забыв, всплеснула руками и вернулась. Истеричка шла целеустремленно, печатая шаг, зловредно улыбаясь, видно, придумала какую-то каверзу для бедных учеников. Ирина Анатольевна и Нонна Вильгельмовна остановились посреди коридора и громко спорили:

– Ты еще мне скажи, что Мулерман – это новый Карузо!

– Не Карузо и даже не твой любимый Гуляев, но слушать можно.

– Нонна, певец, которого можно слушать, это не певец.

– Осотина, ты со своим максимализмом так всю жизнь и прокукуешь.

– Одиночество украшает женщину.

– Ха-ха!

– Девочки, – заметил, хромая мимо них, Карамельник, – одиночество никого не украшает. Двухместных гробов нет, а вот двухспальные кровати, слава богу, еще имеются.

– Ананий, ну тебя к черту!

Воспользовавшись заминкой, мы с Кузей юркнули в класс. Первым делом я глянул на свою парту: так и есть, Сталенков отсутствовал. Значит, рванул в Обираловку. Странные у нас все-таки географические названия! Например, Химки или Лопасня. В Обираловке, видимо, частенько людей обворовывали. А вот с городком Хотьково другая история. Там разбойники в лесу остановили самого царя, потребовав: кошелек или жизнь. Он вскипел: «Вы кого, собакины дети, грабите?! Я же самодержец!» – «А нам хоть кого!» – был ответ.

– Разве царь без охраны ездил? – удивился я.

– В самом деле, – согласился дядя Юра, рассказавший мне эту историю. – Видимо, фольклор.

Я сел на свое место, а когда откинул крышку парты, увидел на тыльной стороне свежую надпись, вырезанную ножом – «суки». Когда успел? Ладно, если не вернется, хоть какая-то память о друге останется. Обведя взглядом класс, я дружески перемигнулся с Воропаем и Калгашем. Индеец Виноградов еле заметно кивнул мне, будто великий вождь Ястребиный Коготь рядовому охотнику за скальпами, не выполнившему план в текущем квартале. Все в сборе, даже Баринов, известный любитель поболеть (у него тетка служит в регистратуре детской поликлиники) сегодня объявился и мотает головой в такт неведомой битловской песенки. Чук и Гук, сблизив головы, колдуют над чертежом своего дурацкого вечного двигателя. Выпендрежник Соловьев гордо листает большой цветастый журнал, явно не «Огонек», а скорее всего – «Америку».

Сейчас войдет Ирина Анатольевна, и начнется…