Пашка Коровин, старший брат моей одноклассницы, жил на задах телефонной станции в деревянном доме с палисадником. Мы перебежали Бакунинскую улицу в неположенном месте и зашли во двор через старые железные ворота, от которых осталась только одна створка, вместо второй из кирпичной стены торчали шкворни диаметром с граненый стакан. Справа лепились гаражи инвалидов и черные покосившиеся сараи – в ржавых петлях висели амбарные замки со скважинами, прикрытыми отодвигающимися заслонками. В углу возвышалась голубятня – домик, сколоченный из досок, вроде сторожки с балкончиком и маленькими окнами, забранными решетками, а над плоской кровлей поднимался каркасный куб, обтянутый железной сеткой, оттуда, из «выгула», доносились утробный клекот, гуление, и в серой полутьме угадывались черные силуэты птиц. Сейчас обитатели дремлют на приполках, вскидываясь и треща крыльями: им снится подкрадывающаяся кошка.

Днем, особенно по воскресеньям, в ясную погоду хозяин, забравшись на крышу, длинным шестом с тряпкой на конце гоняет выпущенных на волю голубей, не давая им сесть. Я сперва думал, так делают, чтобы просто полюбоваться, как птицы нарезают в небе круги, поднимаясь иногда на невообразимую высоту. Но оказалось, это такая голубиная охота: стаю гоняют над двором, пока к ней не прибьется чужак, гривун или турман, и только тогда оголодавшим птицам дают возможность вернуться домой, а приблудного суют в «отсадник», и дверку на крючок. У нас в классе этим увлекался Мишка Михайлов, он уверял, будто у них с отцом есть даже николаевский тучерез и чистопольский простолёт, но постоянно их приходится караулить, чтобы не украли или не подсадили голубку, а то уведет добра молодца в свою стаю.

Башашкин, тоже в детстве гонявший голубей, рассказывал, что во время войны всех сизарей в Москве съели с голодухи, а потом снова по решению партии и правительства развели к фестивалю молодежи и студентов, потому что голубь – символ мира. От этого международного слета остались не только тучи птиц и дорожные знаки «Осторожно – голуби! Скорость не более 5 км/ч», но и «дети дружбы». Одна из них, кудрявая советская негритяночка, учится у нас в 5 «Б». Зовут ее Люся Егорова, и все учителя дружно делают вид, что она ничем не отличается от сверстников, хотя кожа у нее похожа на хромовый сапог, начищенный к параду. Одноклассника, обозвавшего ее в сердцах черномазой, чуть не исключили из пионеров, он страшно испугался, просил прощения, и остроумный Витя Головачев придумал ему другое наказание – выучить наизусть «Мистера Твистера»:

Мы осмотрели голубятню.

– Может, стырим и впарим? – шепнул Серый, дергая в петлях простенький замок. – Гвоздем открою…

– Кому впарим? Это ж на «Птичку» надо везти, – возразил Корень.

– А дробью в жопу не хочешь, ёпт? – Сталин кивнул на тень, замаячившую в окне напротив. – Валим отсюда!

Торопливо отойдя от голубятни, мы зашли в палисад. Мокрые снопы давно отцветших золотых шаров навалились на редкий штакетник, но один стебель, на удивление, был еще зелен, и на нем распустился, как в августе, цветок, похожий на желтую гвоздику, я только однажды видел такую, когда мы ходили на Центральный рынок, что возле цирка, где выступает Юрий Никулин. Он, оказывается, клоун, а в кино снимается только потому, что его каждый раз уговаривают Вицин с Моргуновым. В цветочных же магазинах гвоздики только красные, белые и розовые.

Корень тут же сорвал золотой шар и заткнул за ремешок фуражки, став похожим на деревенского гармониста из фильма «Свадьба с приданым». Серый зашел за ограду и постучал в окно. Сначала за стеклом появилась очкастая Верка Коровина, потом испуганная женщина с волосами, намотанными на газетные клочки, а вскоре из дома вышел лохматый мужик в телогрейке. Во рту он гонял дымящуюся папиросу.

– Чего надо, молокососы?

– Костя дома?

– Не ваше собачье дело. Пошли отсюда, пока целы! Еще раз увижу – ноги оторву, шпана!

– Не шуми, папаша! – предупредил здоровяк. – За ним должок.

– Сказал, валите отсюда! А будешь цветы рвать – голову отверну!

– Полегче, дядя! – предупредил Серый.

– Полегче? Могу и потяжелее! – И мужик из-под стеганной полы достал фомку с плоской, как у змеи, раздвоенной головкой. – Ну как теперь? – Он перекинул железяку с ладони на ладонь.

– Мотаем! Псих ненормальный, – тихо приказал Сталин, а потом громко добавил: – Лечиться надо, папаша!

Мы вышли из мрака дворов на освещенную Бакунинскую улицу, в эту пору уже немноголюдную. Только у гастронома кучковался народ: наверное, что-то давали по килограмму в руки, и некоторые покупатели пришли с детьми, чтобы унести побольше. Лида меня тоже иногда берет с собой в магазин, чаще всего за гречкой или тушенкой. Перед каждой поездкой на Волгу мы закупали много мясных консервов, ведь в селищинском сельпо, как шутит Башашкин, кроме спичек, соли и керосина, ничего нет.

– Почему-у? – удивляюсь я.

– Мы всем помогаем! – объясняет Лида.

– Особенно Кубе, – сквозь зубы добавляет Тимофеич, у него с Островом Свободы особые счеты.

Сталин остановился, пересчитал на ладони мелочь и улыбнулся, облизнув сухие губы:

– На пивняк хватит. Как раз: три большие и одну маленькую.

– Мне маленькую! – сразу предупредил я.

– А кто тебе даст большую, сынок? – ухмыльнулся Корень.

Они одобрительно загоготали, а я, к своему удивлению, подхихикнул, почувствовав в душе странное унизительное умиление. За гастрономом мы свернули направо, там, сколько помню, всегда был пункт сдачи утиля и посуды. Он помещался в старом бесколесном автобусе с деревянной обшивкой, все окна, кроме одного, забиты фанерой, и если застекленная рама поднята, значит, работают, но чаще всего она была опущена, а изнутри приставлена картонка с надписью:

Прием вторсырья у населения временно прекращен.

Кстати, флаконы из-под отечественных одеколонов и духов, вроде «Шипра» и «Красной Москвы», тоже можно сдавать, получая за них деньги, немного, но на мороженое и лимонад хватит. Если точка долго не работала, у забора скапливались пустые пузырьки из-под тройного одеколона, его некоторые мужики предпочитают водке – дешево и сердито. Дядя Витя Петрыкин говорит, что пить его муторно, зато даже поутру запах изо рта благородный.

А за вторсырьем притулился дощатый пивной ларек, выкрашенный в цвет детской неожиданности. Сюда с самого утра и до закрытия тянется очередь, тут шибает куревом и кислым мужским перегаром. Достоявшись и получив в руки кружки с пенным напитком, народ разбредается кто куда, в основном в соседний скверик, рассаживается на скамейках, а летом и просто лежит на травке. Там ведут неспешные беседы, так как пива берут с запасом, да еще можно, если ты уже отстоял, повторить, без очереди наполнив опустевшую тару. По нужде бегать, кстати, недалеко: между утильсырьем и забором, огораживающим задний двор гастронома, имеется неширокое пространство, где без посторонних глаз можно облегчиться. Многие граждане берут пиво домой, наливая в трехлитровые банки или пластмассовые канистры, они недавно появились в продаже, однако народ жалуется, что жигулевское потом отдает синтетикой, воняет, как плащ «болонья». Раньше, когда отец водил меня из детского сада с Большой Почтовой, он частенько останавливался у ларька, выискивал в очереди знакомых и просил взять ему по-скорому маленькую, чтобы не завестись. Но чаще его самого окликали:

– Тимофеич, не проходи мимо!

– При исполнении, – он со значением кивал на меня, малолетнего.

– Чуть-чуть не считается. А сын, когда вырастет, поймет.

– Эх, где наша не пропадала!

Он просительно смотрел мне в глаза, строго прикладывая палец к губам, что означало: Лида не должна ничего знать! Зависело это от меня, так как учуять преступный аромат маман не могла: у отца всегда в боковом кармане лежал мускатный орешек, напрочь отбивающий любой хмельной запах. Я кивал, преисполненный гордой ответственности, и мы сворачивали с прямого пути. Тут как раз от окошечка отходил знакомый дядька, он умудрялся нацепить на каждый палец по кружке и, не расплескав, подносил заждавшимся дружкам, они радостно принимали пенное счастье в раскрытые ладони, как голубей мира. Мне тут же выдавали соленые сушки, а я их обожаю. Потом мы шли в сквер, устраивались, если не занято, на скамейках, но чаше садились на чугунные канализационные трубы. В незапамятные времена их сюда завезли, складировали в четыре слоя и забыли. Общественность давно уже застелила холодный металл досочками и фанерой, поэтому сидеть там было можно даже зимой, когда ларечница по просьбе покупателей подогревала жигулевское, доливая в него пиво из чайника, стоящего на раскаленной электроплитке.

Взрослые устраивались и обсуждали спортивные новости, а я, грызя сушки, обследовал окрестности: особенно меня интересовали шампиньоны, они росли в городе повсюду, во дворах, на газонах, могли шляпкой вспучить и даже взломать асфальт. Кто-то из отцовых приятелей доставал из-за пазухи четвертинку, срывал пробку, дернув за «козырек», и подливал друзьям, Тимофеич отказывался, прикрывая ладонью кружку, но потом, не выдержав упреков и увещеваний, соглашался, мол, ладно, ёрш не рыба, а без прицепа домой не едут!

Я по-взрослому улыбался, понимая, в чем соль шутки. Дети вообще знают гораздо больше, чем думают предки. «Ёрш» – это когда в пиво добавляют водку, а «прицеп» – это если сорокаградусную запивают жигулевским. Потом налаживалась беседа, начинавшаяся обычно с догадок, насколько сильно Варька сегодня разбавила напиток, ставили ей в пример продавщицу из ларька у метро «Красносельская», та по крайней мере ходит с ведром к колонке, где вода артезианская, без хлорки. Далее перескакивали на спортивные новости, внешнюю политику, семейные раздоры и конфликты на производстве. Вслушиваясь в споры старших, я усвоил, что «наши играть, особенно в защите, не умеют», новой войны не миновать, а трудовой человек живет в обстановке несправедливых претензий: на производстве со стороны начальства, в семье со стороны дражайшей половины, поэтому одна отрада – по дороге с работы домой хватить кружечку-другую утешающего пивка с прицепом. К концу обычно мужики приходили к твердому решению: сегодня же вечером раз и навсегда поставить на место жену, а завтра с утра окоротить непосредственного начальника. Но судя по тому, что разговоры о несправедливых утеснениях возобновлялись, никто так и не воплотил задуманное в жизнь.

Иногда мимо по Ирининскому переулку с Бакунинской на Почтовую проезжал на мотоцикле участковый Антонов, обычно он притормаживал и грозил пальцем мужикам, расположившимся в скверике, мол, нарушаете, граждане! Они в ответ разводили руками, мол, в последний раз, начальник, больше не повторится. Милиционер качал головой, показывал на свой служебный планшет, мол, в другой раз протокол составлю, и уезжал восвояси, обдав пьющую общественность сизым выхлопом.

Но однажды случился скандал. Возле ларька обретались окрестные тележники, уполовиненные войной инвалиды, ноги им заменяли дощатые платформы на подшипниках. Ветераны ездили, отталкиваясь от земли «толкушками», напоминающими деревянные утюги. В основном это были молчаливые, тихие, улыбчивые мужики, их становилось год от года меньше, а на помойках появлялись бесхозные тележки, на которых с гиканьем каталась беззастенчивая ребятня. Пиво инвалидам отпускали без очереди, наперебой предлагая «подъершить кислятину». Среди них выделялся Захарыч, шумный, придиристый. Буйный во хмелю, он мог обматерить прохожего, ругнуть, размахивая мускулистыми руками и звеня медалями, советскую власть или вдруг загорланить на всю Ирининскую какую-нибудь озорную частушку:

Жил Захарыч в соседнем доме. Отбузив, он засыпал, свесив седую голову на грудь, и кто-нибудь из доброхотов отвозил его домой. Для этой надобности к тележке была привязана витая веревочка, как к детским санкам. И вот однажды Антонов по обыкновению затормозил, нахмурился, даже раскрыл планшет и вынул из нагрудного кармана авторучку, чтобы переписать нарушителей: фамилии завсегдатаев, исключая залетных, он знал назубок. Но Захарыч в тот день потерял счет дармовым «прицепам», раздухарился и возбух.

– Пиши, начальник, пиши! – заблажил он. – И наверх доложи: не уважает советская власть наш народ!

– Это почему же? – опешил Антонов, забыв отвинтить колпачок самописки.

– Да все потому же! Я пол-Германии протопал, пока мне ноги по самую задницу под Дальговом не вырвало. А там в самой задрипанной деревне гаштет имеется, сиди себе с удобствами, пивко потягивай. Никаких очередей – наоборот, наперебой зазывают: «Камрад, кам хир, бай унс кальт бир!» А мы? Позор и неуважение к трудящимся!

– Отдельные недостатки – это не повод нарушать общественный порядок! – как-то неуверенно возразил участковый.

– Да были, были и у нас везде пивные с раками и рюмочные с селедочкой. Хрущ-гнида все позакрывал, позавидовал народному счастью, волюнтарист хренов! – попытался примирить спорщиков Пошехонов, отцов приятель.

– Снова откройте! Космос – дело хорошее, а кто грешную землю наладит? Спутник вокруг Земли летает, Братская ГЭС электричество дает, а трудовой человек с кружкой законного пива не знает, куда приткнуться и где балласт продуть! Живем как скоты! – Инвалид ткнул пальцем в соратников, рассевшихся на канализационных трубах.

Мужики, услыхав такую речь, от восторга захлопали в мозолистые ладоши, издав такие звуки, как если бы табун лошадей бил в копыта.

– Вот именно, как скоты! – согласился Антонов. – Приемщик вторсырья жалуется дышать нечем, весь проем загадили!

– А что, в Моссовете мозгов хватило только на объявление «После отстоя пены требуйте долива!»? Про отлив-то забыли?

– Что ж теперь, где приспичило, там и напрудил?! – вскинул брови участковый.

– А где? Ближний сортир на Бауманской! Себе в карман, да?

– Знаете, товарищ милиционер, – деликатно встрял в спор солидный гражданин в шляпе и очках. – Я недавно ездил в Будапешт, в командировку. Тоже вроде соцлагерь, а общественные туалеты на каждом шагу.

– Это их немцы приучили! – объяснил кто-то.

– Жаль, нас не приучили, – вздохнул командированный.

– А ну повтори, сука, что сказал! – Захарыч аж взвился над своей тележкой.

– Ладно, ладно, драки мне тут еще не хватало! – одернул спорщиков Антонов. – В последний раз предупреждаю. Распив, разлив, а также отлив в неположенных местах прекратить! Школа рядом. Какой пример подаете молодежи, а еще ветераны!

– Сам-то где воевал?

– Прагу брал, – коротко отозвался он. – Вот уж где пиво так пиво! – Закрыл планшет, воткнул самописку в карман и уехал.

– Хороший мужик, справедливый, – глядя ему вслед, заметил Тимофеич, обычно скупой на похвалу.

– Вот его дальше участкового и не пускают, – вздохнул Пошехонов. – Естественный отбор.

Но однажды друзья уговорили отца запить прицеп «ершом», и тут уже не помог никакой мускатный орех, да еще Лида нашла у меня в кармане соленую сушку. Против обвинения в том, что Тимофеич своим «позорным примером прививает ребенку нездоровый интерес к алкоголю», отцу возразить было нечего, он лишь побагровел и лег спать без ужина, несмотря на уговоры Лиды, считавшей, что резкая внутрисемейная критика – это одно, а регулярное питание – совсем другое. После того грандиозного скандала мы стали возвращаться из детского сада другим путем – через Гавриков, мимо магазина «Автомобили», где толпились гортанные грузины в кепках-аэродромах, видимо, рассчитывая, что в продажу пустят «Москвичи» или даже «Волги», так иногда поступают в гастрономе: для выполнения плана выбрасывают сырокопченую колбасу, и тут уж кто оказался ближе к прилавку, тот в дамках. Лотерея.

Миновав толпу носато-усатых кавказцев, мы пересекали с отцом Спартаковскую площадь, проходили мимо Дома пионеров, кинотеатра «Новатор» с большой рисованной афишей нового фильма у входа, затем сворачивали направо и шли вдоль кирпичного забора Казанки до самого Маргаринового завода. На всем этом пути не было ни одного пивного ларька, ближайший по ту сторону железной дороги.

– Каракумы, – сквозь зубы цедил отец.

– Какой дорогой шли, сынок? – вроде бы невзначай спрашивала Лида.

– Через Гавриков, – отвечал я, тоскуя о соленых сушках.

– Вот и хорошо, вот и славно.

– За границей пиво для улучшения пищеварения прописывают, – ворчал Тимофеич.

– За границей спирт с завода не выносят.

– Ты-то откуда знаешь? Ты там была?

– Нет. А ты?

– Нет. А почему?! Память-то девичья… Дверь закрыла и забыла… – огрызался он, вспоминая, как из-за высокого давления накрылась медным тазом его годичная командировка на Кубу в качестве специалиста-электрика.

– При чем тут девичья память! – вспыхивала Лида. – А я… я… я тебе пива свежего в буфете купила… – Эх ты… – и убегала на кухню.

Кстати, когда я учился в третьем классе, участковая врачиха Скорнякова, осматривая меня, чтобы после гриппа выписать в школу, возмутилась:

– Мамаша, что это у вас ребенок бледный, как привидение? Ребра можно пересчитать!

– Кушает плохо…

– Ну, это поправимо! – И она прописала мне для улучшения аппетита пивные дрожжи.

Они продавались в аптеке в жестяной банке, как кофейный напиток «Артек», и действительно напоминали по запаху и вкусу пиво. Перед употреблением их надо было залить кипяченой водой (десертная ложка на стакан), долго размешивать до набухания, а затем принимать внутрь перед едой. Однажды, когда я собирался насыпать в чашку мелкие желтоватые хлопья, похожие на сухой корм для рыбок, ко мне в гости зашли Петрыкин и Коровяков.

– Что это у тебя такое? – спросил Мишка, принюхиваясь.

– Пивной концентрат, – не моргнув глазом соврал я для солидности.

– Зачем?

– Как зачем? Размешиваешь, и получается жигулевское. Вроде растворимого кофе.

– Откуда? – удивился Петька. – Разве у нас уже делают? Не слышал. – После поступления в английскую спецшколу он стал критически относиться к советской действительности.

– Ну, конечно! На Микояновском комбинате пробную партию выпустили. – Начав фантазировать, я не мог уже остановиться. – Лида принесла Тимофеичу попробовать.

– А почему написано: дрожжи? – недоверчиво усмехнулся дотошный Коровяков, весь в свою мать – главного технолога.

– А почему на пакете пишут «мука», хотя делают из нее тесто? – парировал я.

– Логично. Дашь хлебнуть?

– Ради бога!

– Кто же пиво из чашек хлебает? – удивился Мишка. – Стойте, сейчас притащу как положено! – и умчался к себе на третий этаж.

Дядя Витя Петрыкин обычно возвращался в семью, едва держась на ногах, но обязательно с кружкой пива, он нес ее перед собой, точно освещая себе трудный путь домой. Этим казенным добром у них был заставлен весь подоконник, в емкости наливали воду, накрывали сверху картонками с круглыми вырезами посередке, вставляли в отверстия луковицы, и вскоре, заслоняя свет, поднимались густые заросли зеленых стрелок, которые особенно полезны зимой, когда организму не хватает витаминов.

Мишка вскоре принес три пузатые кружки. Я, учитывая объем, насыпал в каждую по две ложки дрожжей и потянулся к графину, но Петька покачал головой:

– Какое же пиво без пены? Я сейчас… – После поступления в английскую спецшколу он стал крайне привередлив.

Через две минуты Коровяков вернулся с сифоном. Это такая оплетенная железной сеткой стеклянная колба, ее заполняют водой, а сверху навинчивают разливочное устройство, у него есть носик, гашетка и продолговатое гнездо, куда вставляют баллончик, из него углекислый газ, булькая, устремляется по трубочке в колбу, и вот, пожалуйста, вы на дому изготавливаете такой же шипучий напиток, какой за копейку выдает, фыркая, уличный автомат. Сироп можете добавить любой, даже клубничный. У Батуриных тоже есть сифон, но он чаще всего бездействует, так как в продаже баллончики бывают очень редко, хотя стоят недешево – рубль тридцать за десять штук, но если возвращаешь использованный комплект, надо доплатить всего полтинник, и тебе дадут заряженную упаковку. Получается, литр домашней газировки стоит пять копеек, а это как раз пять стаканов, как в автомате. Невольно вспомнишь слова Башашкина: «С нашим государством в очко играть не садись!»

В магазине «Хрусталь, фарфор, фаянс», что в ста метрах от дома Батуриных, даже бумажку с объявлением к прилавку приклеили, чтобы покупатели не отвлекали продавцов бесполезным вопросом:

Баллончиков для сифона временно в продаже нет

Конечно, дотошные граждане возмущаются, требуют жалобную книгу, тогда им доверительно советуют: «Зайдите в конце месяца…» И тете Вале удалось-таки подкараулить дефицит. Но это полбеды. Главная неприятность в другом: баллончик вставляется в специальную резиновую муфточку, внутри которой таится полая игла, именно через нее газ устремляется по трубке в воду. Но эти прокладки быстро изнашиваются, и углекислота вместо того, чтобы под давлением булькать в колбе, с шипением и без пользы вырывается наружу, обметав металл липким инеем. Так вот, этих муфточек из черной резины в продаже не бывает никогда, сами продавцы жалуются, что забыли, как они вообще выглядят. Зато сифон у Коровяковых всегда полон свежей газировкой: Петькин папаша – директор Хладокомбината и может достать любой дефицит, даже паштет из соловьиных язычков. Это такое фигуральное выражение. Его любит повторять Ирина Анатольевна.

…И вот Петька нажал на гашетку, раздалось шипение, из носика ударила тугая струя, взметая со дна мелкие желтые хлопья. Вскоре все три кружки стояли, радуя глаз пузырчатыми шапками, переваливающимися через края. Мы сели за стол, по-взрослому подперев щеки руками, некоторое время молчали, глядя, как оседает пена, очень похожая на настоящую.

– Как жизнь, мужики? – спросил Петька, вздыхая.

– Бьет ключом и все по голове… – ответил Мишка.

– Жизнь – только держись! – уточнил я.

– Таранка есть? – поинтересовался Коровяков.

– Откуда?

– Ничего-то у вас нет, как я погляжу, – вздохнул ученик спецшколы, вынул из кармана вяленую рыбину с обреченно запавшими глазами и толстым брюшком.

– С икрой? – изумился Мишка.

– Других не держим, – ответил Петька и с размаху ударил воблой о край стола, чтобы лучше отставала чешуя.

Тут-то и появилась Лида, забежавшая домой за конспектом для партучебы, она увидела, чем мы заняты, остолбенела, потеряв дар речи, а потом раскричалась, мол, дурной пример заразителен, разогнала моих гостей, а меня поставила в угол за растраченные дрожжи, которые на деревьях не растут и стоят денег. Отбывая наказание между телевизором и холодильником, я думал о том, что взрослые иной раз сами не понимают смысл сказанного. Вот, к примеру, груши растут на деревьях, но бесплатно на рынке тебе никто их не даст, разве кусочек – на пробу, и то: ломтик отрежут спелый, а взвесят потом такие твердые – хоть дорогу ими вместо булыжника мости…