В 1857 году Лонгфелло попросили рекомендовать эпитафию для мемориала По, и он выбрал строчку из стихотворения По «К Анни»: «Та, что названа “Жизнью”, / Лихорадка прошла». И если человеческая жизнь – это путь из темноты рождения в темноту смерти, то у Эдгара По это была запутанная дорога, по которой он то еле брел, не разбирая куда, то бежал, как в лихорадке. Лихорадочные влюбленности, лихорадочное пьянство, отчаянные поиски работы, нескончаемые переезды, нескончаемые потери. И невероятное творчество. Воображаемые миры, в которые он сбегал, страшные миры, вынырнув из которых, он уже не с таким страхом воспринимал собственную жизнь, миры размышлений, слов, идей и образов, в которых он был главным и только он решал, кому жить, а кому умереть. «Мы оставили Будущее на волю судьбы и предались безмятежному спокойствию Настоящего, творя грезы из окружающего нас скучного мира…»[128]