После смерти Вирджинии почти два года По не писал, и только в декабре 1847 года в печати выходит его новая баллада «Улялюм». Здесь он вновь возвращается к главной теме своего творчества – горевание об умершей возлюбленной. «Улялюм» отличается выраженным ритмом и музыкальностью и просто создан для декламации. Слова и ритм создают вместе ощущение монотонного унылого звона, созвучного скорбному песнопению:

Основной мотив стихотворения – угасание, разложение, пепельное небо и пепел слов, кладбище, темная богиня Астарта, увядание октября, усталость, через которую лишь на секунду прорывается призрачная надежда, которой тоже не суждено сбыться. До сих пор есть разные точки зрения на то, что именно может значить слово «улялюм». Возможно, производное от латинского слова ululare (оплакивать) или имя умершей возлюбленной, а может быть, в нем По зашифровал саму смерть.

По между тем начал новый проект – «Эврику», поэму в прозе о Вселенной.

В феврале 1848 года он прочитал лекцию «О происхождении Вселенной», подводя некий итог своим размышлениям над «Эврикой». Он также отправился в лекционное турне и снова анонсировал скорый выход своего журнала. «Эврика» была последней книгой, опубликованной при жизни По. Вот как вспоминал первую встречу с По издатель Джордж Путнэм, который собирался издавать «Эврику»: «Он сел напротив меня к столу и целую минуту смотрел мне в лицо сверкающими глазами, потом произнес: “Я – господин По”»[126].

После смерти Вирджинии По особенно старательно пытался влюбиться, затевал романтические переписки, впадал в экзальтацию. Одним из наиболее серьезных увлечений этого периода была Хелен Уитмен, из того же литературного круга, что и Фрэнсис Осгуд.

Хелен Уитмен писала неплохие стихи для развлечения, она была вдовой и имела хорошие средства к существованию, чтобы вести спокойную, праздную жизнь. При этом она поддерживала образ своего слабого физического здоровья – больное сердце, часто прибегала к платку с эфиром «для успокоения нервов», что, в общем-то, не помешало ей дожить до 75 лет. Она страстно увлекалась модными спиритическими сеансами, общением с духами, ее считали эксцентричной и звали «Провидицей Провиденса».

Она отправила По стихотворение, и он ей в ответ – между ними завязалась переписка. Это не мешало По продолжать время от времени писать и миссис Шью. Было и еще одно сильное увлечение – Анни Ричмонд, но она была замужем. После того как миссис Шью полностью прекратила общение, По продолжал писать и Анни Ричмонд, и Хелен Уитмен. Он так увлекся переписыванием прошлого в угоду настоящему, что даже упомянул в одном из писем о своей женитьбе на Вирджинии Клемм, что «это был брак не по велению сердца, а лишь чтобы сделать ее счастливой, тогда как о своем счастье я не мечтал»[127]. Нелогичности его поведению добавляло и опять регулярное употребление алкоголя. По хотел жениться, но его психическая нестабильность мало способствовала тому, чтобы Хелен Уитмен решилась на него положиться. Он обещал воздерживаться от алкоголя, но вновь не сдержался, вероятно, также она узнала о его отношениях с Анни Ричмонд. В итоге эти матримониальные планы были расстроены.

После своей амурной эскапады По укрылся в Фордхэме у миссис Клемм и снова вернулся к планам и к творчеству. Но его жизненный путь стремительно близился к финалу.

В 1848 году в Америке началась золотая лихорадка: все устремились в Калифорнию, журналы, от которых По ждал денег за публикации, разорялись один за другим. Следом он серьезно заболел. На него обрушилась очередная депрессия. И все же он решает еще раз отправиться в Ричмонд, чтобы прочитать серию лекций. Поездка сразу не задалась – по дороге в Ричмонд он зачем-то остался в Филадельфии, где опять пил. Какое-то время не выходил на связь, но затем написал полное отчаяния письмо миссис Клемм о том, что потерял саквояж с рукописью лекций. Чудом с помощью друзей добрался до Ричмонда, где взял себя в руки.

В Ричмонде между тем по-прежнему жила его ранняя любовь – та самая Эльмира Ройстер, в замужестве Шелтон, и теперь она была очень богатой и все еще относительно молодой вдовой. Скорее всего, планы на лекции в Ричмонде включали и планы на возобновление романа. Уже через месяц общения с Эльмирой По заговорил о женитьбе, Эльмира согласилась. Снова планы, надежды, подготовка к свадьбе, он должен перевезти миссис Клемм в Ричмонд… Он собирается ехать через Балтимор за ней в Фордхэм. В Балтиморе его ждет легкая работа на несколько дней – за приличные деньги отредактировать сборник жены богатого фабриканта, которая «балуется стихами».

Накануне отъезда в Балтимор По жаловался на лихорадку, тем не менее он отправился в дорогу. Через несколько дней его нашли в Балтиморе, в таверне, он был в полной прострации, его поместили в больницу, где он на краткое время пришел в сознание, но после впал снова в бред и после непродолжительной агонии 7 октября 1849 года умер. Ему было сорок лет.