Береника, Лигейя, Линор, Мэделин Эшер, Элеонора, Аннабель Ли, Елена… Эльмира, Джейн, Вирджиния, Френсис, Сара, Анни – длинный список имен, настоящие и вымышленные героини его жизни и его творений… В юности По влюбился в мать своего одноклассника, Джейн Стэнард, через год после их знакомства она сошла с ума и умерла. По пришел в ужас и довольно долгое время потом ходил на ее могилу на кладбище. Потеря навсегда переплелась в его сознании с влюбленностью, и близкая смерть придавала этому чувству с самого начала привкус трагичности. Чувствительный По влюблялся множество раз, но все свои влюбленности он переживал по одному сценарию – чувство потери и невозможность счастья было как будто необходимо воссоздавать во всех этих отношениях.

Для поэтов-романтиков любовь всегда была несчастливой, только так они считали ее подлинной. Разве может настоящая любовь превратиться в пошлое обывательское счастье? И как писал Эдгар По в «Философии творчества», какой предмет вызывает в нас самые сильные чувства? Смерть прекрасной женщины. Несчастливая любовь будет лейтмотивом целого ряда его рассказов, меняется только проклятие, которое преследует несчастного любовника.

В истории о леди Лигейе По создал мистический образ женщины необычной красоты и выдающегося интеллекта, кажется, что нет предмета, в котором она не была бы сведуща, и ей подвластны самые сложные загадки мироздания. Лирический герой не просто очарован – его разум полностью околдован Лигейей. Но нельзя сказать, что герой счастлив, скорее он переживает наваждение, сновидение, морок или наркотический психоз. Он даже не может вспомнить, где и когда впервые встретил Лигейю. И вскользь упоминает, что употребляет опиум. После загадочной смерти Лигейи он женится снова, на полной противоположности своей первой жены. Однако эта красивая витальная женщина умирает и следом воскресает в образе леди Лигейи. Рассказчик дает понять, что Лигейя крадет тела других женщин. Но кто она сама – навсегда останется загадкой. Возможно, демон-суккуб, древняя Лилит, демоническая Венера, вампирша, которая держит в плену своего любовника. В Лигейе есть отсылка к Байрону – рассказчик в какой-то момент после смерти первой жены покупает аббатство, в котором селится. Родовой замок, унаследованный Байроном, – также в прошлом аббатство. А Байрона частенько сравнивали с вампиром.

В новелле «Морелла» По описал еще одну прекрасную женщину с тьмой внутри. Рассказчик начинает догадываться об этой тьме и жаждет избавиться от жены. Умирая, она оставляет дочь, которая растет и все больше становится копией матери. Когда девочка внезапно умерла, отец отнес ее тело в склеп, где не нашел останков ее матери.

Наряду с повтором образа ускользающей женщины По добавляет к любовному чувству и ужас, как будто в романтической любви должна быть мрачная тайна или скрываться какое-то зло.

В 1845 году на фоне скандальной критической деятельности и разорения журнала По попал и в любовный скандал. Прославившись благодаря «Ворону», По стал еще более привлекателен для женщин. В литературной среде многие поэты и писатели были знакомы друг с другом лично, По тогда же работал над серией критических статей «Литераторы Нью-Йорка», что еще расширило круг его литературных знакомств. Так он знакомится с Фрэнсис Осгуд, поэтессой и писательницей.

По был очарован ей, и какое-то время они вели романтическую переписку, зашифрованную в стихотворениях на страницах «Бродвэй джорнал» (газета Broadway Journal – единственное издание, которым владел По, просуществовала всего год – с 1845 по 1846-й). Сложно сказать, где пролегала эта грань между литературной игрой и реальностью в их взаимоотношениях, но поползли и слухи об адюльтере. Муж Фрэнсис был художником и писал для одного из издательств портрет По. Фрэнсис общалась и состояла в переписке с Вирджинией По, бывала у них в доме. До «литературного» романа с По у Фрэнсис были похожие платонические отношения с Гризвольдом и некоторыми другими литераторами. Общение Фрэнсис и По, обоюдное восхищение талантами друг друга, казалось, оставались в рамках приличий. Но тут в историю вмешалась еще одна женщина, Элизабет Эллет, общая знакомая По и Фрэнсис, скорее всего, безответно влюбленная в Эдгара. Она поговорила с Вирджинией, с ее разрешения прочитала письма Фрэнсис к Эдгару По. Сама Вирджиния не была против общения мужа с Фрэнсис и не видела в их переписке ничего предосудительного. Однако Элизабет нагнетала атмосферу и публично порицала общение Осгуд и По. Сама Эллет когда-то писала По фривольные письма, поэтому По в свою очередь сообщил, что предаст их огласке.

Отношения Фрэнсис и По в глазах общественного мнения домыслились, превратились в скандал, измену и нравственное падение. Миссис Эллет в свою очередь потребовала назад свои письма у Эдгара, втянув в конфликт брата. Когда скандал уже сходил на нет, и Фрэнсис, и Вирджиния все еще продолжали получать анонимки разного содержания, которые, разумеется, были неприятны обеим. Надо думать, что По во всей этой истории вертелся как уж на сковородке. Фрэнсис покинула Нью-Йорк и более связи с По не поддерживала. Вирджиния незадолго до смерти говорила, что миссис Эллет стала причиной ухудшения ее физического состояния. Фрэнсис Осгуд умерла всего несколькими годами после Вирджинии, также от туберкулеза.

Примерно в то же время вышли первые очерки По из серии «Литераторы Нью-Йорка». Из-за скандального романа с Фрэнсис Осгуд пресса ополчилась на него: его назвали сумасшедшим, аморальным и, разумеется, пьяницей. По тоже начал получать анонимные письма с оскорблениями. Он подал в суд за клевету и выиграл дело благодаря дорогостоящим юристам, нанятым журналом, в котором издавались очерки «Литераторы Нью-Йорка». И даже получил неплохую сумму компенсации, деньги, как всегда в жизни По, были весьма кстати. Семья переезжает, а скорее «сбегает» из Нью-Йорка в пригород, в сельскую местность, здесь, в районе Фордхэм, проведет свои последние дни Вирджиния.

Учитывая, что они никогда не были богаты, теперь дело дошло до такой распоследней бедности, что к их обстоятельствам привлекли внимание благотворителей, и нашлась некая Мэри Луиза Шью, которая организовала сбор денег на еду, купила необходимые вещи для комфорта больной Вирджинии, оплатила визиты врача. Все это произвело большое впечатление на По, и он посвятил ей несколько стихотворений с благодарностью.

30 января 1847 года Вирджиния умерла, а По тяжело заболел и несколько недель провел в постели. Ухаживала, опекала и поддерживала его также Мэри Шью. Благодарный и склонный к восторженности По, как водится, влюбился. А когда миссис Шью мягко дала понять, что не заинтересована в близких отношениях, он ответил в свойственной ему манере поэтичного шантажа: «Неужели это верно, Луиз, что в уме вашем закрепилась мысль оставить вашего несчастного и злополучного друга и вашего больного? <..> а что до меня, увы, если только какая-нибудь правдивая и нежная и чистая женская любовь не спасет меня, едва ли я проживу еще более года!»[123]

С 1842 года до смерти Вирджинии По признавался, что пил до умопомрачения, чтобы забыться: «…я уже оставил всякую надежду на исцеление, когда обрел его в смерти моей жены»[124]. Английский писатель Питер Акройд создал такую картину жизни По в Фордхеме вместе с Марией Клемм и кошкой Катериной, после того как он пришел в себя после смерти Вирджинии: «По принимал гостей… Ему нравилось сидеть в саду под вишней <..> Он лакомился фруктами, пил сливки и ел творог. Одному из адресатов он написал, что ему “еще никогда не было так хорошо… Я встаю рано, ем немного, не пью ничего, кроме воды, и постоянно занимаюсь физическими упражнениями на свежем воздухе”»[125].