Байрон был не просто знаменитым поэтом, за его жизнью следили не меньше, чем за творчеством. Человек-скандал, самовлюбленный эгоист, сердцеед, герой и злодей. Он не только писал стихи, но и всей своей жизнью декларировал жизнь творца, человека необычной судьбы. Актер, играющий свою лучшую роль. Байрон так переменчив, что трудно уловить, в какой момент он настоящий, да и есть ли этот момент. Коллекция «масок» Байрона – то, что от него осталось, даже в письмах он свидетель эмоциональный и ненадежный, ни на минуту не выходящий из очередного образа. Красавец и «хромоножка», щедрый друг и мелочный предатель, символ эпохи, лорд, владелец аббатства, великий английский поэт, денди, Чайльд-Гарольд и Дон Жуан, спаситель Греции в борьбе за независимость – все это Байрон.

Mad, bad and dangerous to know («Шальной, дурной и опасный для общения»), – скажет о нем леди Каролина Лэм, женщина, до безумия в него влюбленная и им оставленная.