– Все, кто приезжает сегодня в Тарусу, непременно идут на берег Оки к камню Марины Цветаевой. Я знаю, что этот камень появился в 1988 году. А с первым камнем связана какая-то невероятная история. Расскажите, пожалуйста.

– Первый камень появился в 1962 году. Еще Валерия Ивановна была жива, она даже давала трафареты, чтобы по ним сделать на камне надпись. Но в итоге на плите просто нацарапали: «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева». Тот камень положили на Мусатовском косогоре, где могила художника Борисова-Мусатова.

– Как Ариадна Сергеевна к этому отнеслась?

– Она тогда была в Прибалтике. Ей сообщили, что Цветаевой устанавливают памятник. Ариадна Сергеевна потребовала, чтобы камень немедленно убрали. И хотя местное руководство дало добро на установку, оно же распорядилось камень убрать.

– Почему она так поступила? Это же было исполнение мечты Марины Ивановны.

– Ариадна Сергеевна испугалась. Она ведь прошла лагеря. Надо понимать психологию таких людей. Она уже готовила книгу стихов Цветаевой в серии «Библиотека поэта», это было престижно. И тут вдруг камень ставят. У Ариадны, видимо, сразу мысль – не случится ли чего плохого, вдруг вообще за это могут опять посадить. Будут думать, что она к этому имеет отношение. Но самое главное – Ариадна испугалась, что из-за этого камня могут остановить издание книги матери.

И потому сразу отреклась, дала несколько телеграмм. Я одну из них видела в архиве. Написано, что она не имеет к этому никакого отношения, просит оградить ее от этого, а камень немедленно убрать. Высшее начальство этим воспользовалось, и была дана команда камень демонтировать. Так что пролежал тот камень всего четыре дня. В неловком положении оказался Константин Паустовский. Сначала он хлопотал об установке камня, а затем ему же пришлось ходить по инстанциям и просить этот камень убрать.

Все это происходило летом, в жару. Рабочим надо было приехать за камнем, погрузить его на телегу и вывезти в МСО, это на самом выезде из Тарусы.

– И они этот камень разбили, да?

– Они его не разбивали. Они сделали проще – выбросили во двор дома, который стоял поблизости. Дом этот принадлежал Татьяне Владимировне Щербаковой. А когда у рабочих спросили, где камень, они сказали, что сломалась телега и камень упал в Оку. Так по Тарусе долгое время и ходила легенда, что камень лежит на дне Оки. А у меня была информация, что камень все-таки находится во дворе МСО. Я там каждый сантиметр исследовала, где только не лазала. И лишь спустя много лет узнала подлинную историю от хозяйки того самого дома, на территорию которого сбросили камень. Муж Татьяны Владимировны был тогда в отъезде. А она у себя во дворе видит цветаевский камень. Ну это была скорее плита, не камень. Она глазам своим не верит, сама же видела, как рабочие приезжали за камнем, грузили его, уезжали. И вдруг этот камень в ее саду. Откуда? Ей даже не по себе стало. Уехала в Москву и там рассказала мужу о произошедшем. Муж ей не поверил, сказал, что, наверное, она все это во сне увидела. Тогда она привезла его в Тарусу, привела в сад. А камня нет! Муж ей сказал, что надо бы сходить на консультацию к доктору специальному, который по определенным болезням. Татьяна Владимировна растерялась. А потом догадалась спросить у садовника, который у них работал, не видел ли он камня. Оказалось, тот из плиты сделал ступеньки.

Елена Климова и Анастасия Цветаева. Москва, 1990-е.

Елена Климова перед домом-музеем семьи Цветаевых в Тарусе. 2025.