– Борис Матвеевич, сегодня день памяти Анны Васильевны Тимиревой, она была последней любовью адмирала Колчака. Это дочь Василия Сафонова.

– Вы мне будете рассказывать, кто она такая? Я лучше вас знаю. Василий Сафонов, отец Анны Тимиревой, – личность легендарная. Выпускник Царскосельского лицея. За год закончил петербургскую консерваторию. За год! Такого случая больше не было. Гений! Потом он станет ректором Московской консерватории и пробудет на этом посту 16 лет! Благодаря ему в Большом зале появился орган. Учитель Скрябина. Друг премьер-министра Витте.

В 1906 году Василий Ильич уехал в Америку и стал главным дирижером Нью-йоркского филармонического оркестра, гастролировал с ним по всему миру. А в 1917-м вернулся спасать Россию от революции, от «красной чумы».

Хотя, признаюсь, я поначалу абсолютно ничего о нем не знал. И опять случай.

Когда начал заниматься музеем, один знакомый предложил мне дать адрес дочерей Сафонова. Я поехал в Москву, созвонился с ними. И зашел к своим друзьям Телешевым. Хозяин дома, которому рассказал о цели своего приезда, внимательно посмотрел на меня: «Ты попал в цель. У меня есть книга о Василии Сафонове».

Я читал ее всю ночь. На другой день отправился к дочерям Василия Ильича – Анне и Елене. Они меня выслушали и неожиданно сказали: «У нас к вам одна просьба. Забудьте, пожалуйста, имя Сафонова. Кроме неприятностей, кроме досады и обиды, вы ничего не получите. Нам вас просто жаль. В советское время имя нашего отца под запретом. Расстанемся друзьями, но дальше нет смысла продолжать знакомство».

Я вернулся в Кисловодск, рассказал об этом своей приятельнице и коллеге. Она предложила: «Они так настрадались. Давай напишем про них».

И мы написали для нашей газеты статью «Маэстро из Кисловодска». Рассказали о Василии Сафонове, о том, что живы трое из десятерых его детей. Одна дочь жила в Америке, двое в Москве. И эту газету я отослал Анне Васильевне и Елене Васильевне.

Они написали благодарственное письмо главному редактору: «Спасибо, что вспомнили и вернули истории такое горячо любимое и дорогое для нас имя – имя нашего отца».

Когда в следующий раз я отправился к дочерям Сафонова, ко мне уже было совершенно другое отношение. Анна Васильевна познакомила меня со своим внуком Илюшей, который занимался историей семьи.

А я тогда еще не знал про трагедию Колчака. Анна Васильевна рассказала, что много лет провела в тюрьмах. Когда ее уже не было в живых, в Кисловодск из Нью-Йорка приезжала ее сестра Мария Васильевна. Она не смогла пойти по памятным местам, только на могилу отца. Василия Ильича в 1918 году похоронили возле Свято-Никольского собора. Кладбище снесли, там стоял памятник Ленину.

Мария Васильевна указала на три сосны, возле которых была могила отца.

Когда подошли к улице Коминтерна, ведущей к родительскому дому, она отказалась идти дальше.

«У меня произойдет разрыв сердца, – сказала она. – Не вынесу этой встречи».

Она не могла видеть дом, из которого на расстрел выводили ее отца. Сафонова ведь поставили к стенке на глазах детей! Спас один офицер, который приказал казакам не стрелять.

Сюда, в Кисловодск, Анна Васильевна Тимирева привезла своего сына Володю. Знала, что ее, как жену Колчака, обязательно арестуют. Так и случилось. Правда, и Володю Тимирева потом тоже арестовали и расстреляли.

– Какой вам запомнилась Анна Васильевна? Я ее представляю по фильму «Адмирал», где роль Тимиревой исполнила Елизавета Боярская.

– Я ее застал в глубокой старости. Три десятка лет она скиталась по тюрьмам.

– Они с сестрой скромно жили?

– Очень. Из угощения был только чай, к нему ничего.

– Елена ведь была художник прекрасный.

– Потрясающий. Делала иллюстрации для книги Бориса Житкова «Почемучка». Они с сестрой были люди из другого мира.

– Анна Васильевна красивая была?

– По тому, что я увидел, не могу так сказать. Что такое тридцать лет в тюрьме? О какой красоте может быть речь? Высохшая совершенно была. Но на фотографиях она прекрасна. Сохранилась карточка 1920 года. И стихи, которые она написала о Колчаке.