14 января 1831 года бородатый и косматый мужчина в одежде местного жителя вышел из пустыни к отдаленной деревушке Тиббе на северо-западной границе Индии. Эта деревушка давно исчезла с карт, но в те времена там располагался пограничный пост, охранявший рубеж между Британской Индией и группой небольших самостоятельных западных княжеств, известных под общим названием Синд. Добравшись до безопасных земель компании и увидев патрулирующих границу сипаев[60] Индийской армии, странник облегченно вздохнул. Он скитался по здешним краям больше года, зачастую подвергался немалой опасности и не раз сомневался, сумеет ли вообще вернуться живым. Черты лица, загоревшего за многомесячное пребывание на солнце почти до черноты, выдавали в нем европейца.

Это и был переодетый британский офицер — лейтенант Артур Конолли из 6-го туземного полка легкой бенгальской кавалерии, первый из молодых сотрудников лорда Элленборо, направленных для военной и политической разведки безлюдных земель между Кавказом и Хайберским перевалом (по этим землям могла, как считалось, пройти русская армия). Смелый, находчивый и честолюбивый, Конолли олицетворял собой архетип участника Большой игры; к слову, именно он в письме другу достаточно удачно ввел в употребление это замечательное выражение. Он мог бы рассказать немало удивительного и полезного в качестве советов тем, кто шел по его пятам в дикие, непокорные области Центральной Азии, о чем лейтенант Конолли, которому не исполнилось еще и 24 лет, докладывал своим начальникам. Несмотря на невысокий чин и юный возраст, в те ранние годы англо-русского соперничества в Азии его мнение имело достаточный вес и оказало серьезное влияние на позицию руководства.

Конолли остался сиротой в 12 лет, когда за несколько дней скончались его родители. Из шестерых братьев трое, включая его самого, трагически погибли на службе Ост-Индской компании. Окончив школу в Регби, он по морю добрался до Индии, где в 16 лет поступил в полк корнетом. Его часто описывали как человека застенчивого и чрезмерно чувствительного, дальнейшая военная карьера показала, что он был наделен исключительной стойкостью и решительностью, не говоря уже о храбрости. На портретах он выглядит крепко сложенным мужчиной устрашающего вида. Вдобавок Конолли обладал качеством, которое во многом способствовало его карьере. Подобно многим другим офицерам того времени, он был глубоко религиозным человеком, а в ходе долгого морского путешествия в Индию много общался со знаменитым автором церковных гимнов и вновь назначенным епископом Калькутты Реджинальдом Хебером; это обстоятельство изрядно укрепило его в вере.

Как и большинство его сверстников, Конолли верил в цивилизующую миссию христианства и в обязанность приверженцев этой религии нести спасение другим людям — тем, кому не повезло остаться без крещения. Основанное на христианских принципах британское правление представлялось ему высшим благом, ниспосланным варварским народам. Даже правление русских — при условии, что те не станут приближаться к индийским границам, — виделось более предпочтительным, нежели власть мусульманских деспотов. Русские, по крайней мере, тоже были христианами. Посему Конолли поддерживал стремление Санкт-Петербурга освободить своих христианских подданных и людей других вероисповеданий от рабства в ханствах Центральной Азии. Именно такие убеждения вместе с жаждой приключений заставили его рисковать жизнью среди языческих — по мнению лейтенанта — племен в глубине страны.

Возвращаясь по суше в Индию после отпуска, Конолли осенью 1829 года выехал из Москвы на Кавказ. Великобритания и Россия по-прежнему считались союзниками, так что, пусть отношения между странами становились все более напряженными, в Тифлисе лейтенанта тепло приняли русские офицеры; ему даже выделили казаков для сопровождения через наиболее опасные участки пути до персидской границы. «Русские, — объяснял Конолли в дневнике, — не вполне могли пока свободно передвигаться по Кавказу, им приходилось проявлять бдительность и постоянно ожидать нападения со стороны черкесских сыновей тумана[61], пламенно их ненавидевших». Правда, он сильно недооценил черкесов, предсказывая, что русские без особых затруднений подчинят себе «этих жестоких горцев», особенно теперь, когда с Кавказа выдворили их турецких союзников. Ни он, ни принимавшие его в Тифлисе русские не предвидели ту жестокую священную войну[62], от которой предстояло вскоре содрогнуться горному уголку царских владений.

Двигаясь на юг, Конолли наметанным взором подмечал порядки и устои русской армии, оценивал офицеров и солдат, их вооружение, выучку и моральную стойкость. Действительно, думалось ему, эти войска при необходимости способны дойти до Индии. К тому времени, когда он пересек Россию и добрался до северной Персии, у него уже сложилось совершенно конкретное впечатление. Изумляли стоицизм и закалка русских солдат, которые могли зимой спать на снегу без всяких палаток и легко преодолевали любые препятствия. Сам кавалерийский офицер, Конолли был поражен ловкостью драгун одного русского полка: те захватили вражескую крепость, подскакав столь стремительно, что в крепости попросту не успели закрыть ворота.

Под защитой русских Конолли не было нужды скрывать свою личность или прибегать к какой-то маскировке. Но вот дальнейшее движение требовало иного поведения, ибо до сих пор никакой британский офицер на подобное не отваживался. Он намеревался добраться до Хивы через громадную пустыню Каракум и выяснить, наряду с прочим, чем занимаются там русские. Теперь, когда его больше не сопровождали казаки и когда он проник в одну из опаснейших местностей планеты, маскировка становилась предельно насущной. Этому вопросу Конолли уделял очень большое внимание. Европеец может сколь угодно бегло изъясняться на местных наречиях, писал он позднее, однако среди азиатов белому человеку все же затруднительно избежать разоблачения. «Выговор, манера сидеть, ходить или скакать верхом… сильно отличаются от привычек азиатов». Чем больше европеец старается им подражать, тем сильнее привлекает к себе нежелательное внимание. Кроме того, разоблачение означало почти верную смерть, так как переодетого англичанина (как и русского) под чужой личиной, в тех краях сразу принимали за лазутчика, который разведывает путь для будущего наступления.

Конолли полагал, что для англичанина наилучшей маскировкой будет не выдавать себя за местного жителя, а представиться врачом, предпочтительно французом или итальянцем. «Такие порою там встречались, — писал он, — и не вызывали у местных недоверия». Врача, пусть даже иноверца, местные жители, изнуренные множеством болезней, неизменно встречали благожелательно. «Лишь немногие, — добавлял Конолли, — станут вас расспрашивать». Чем не веская причина для маскировки такого рода, избавлявшей от пристального внимания и надоедливых расспросов о поводах к скитаниям в этих загадочных местах? К тому же среди местных достаточно было начатков медицинских познаний, чтобы приобрести славу хакима, или врача. Самому Конолли выпало исцелить нескольких пациентов. «Простейшие лекарства, — писал он, — позволяли излечить большую часть недугов, а тому, кому врачебное искусство не помогало, всегда можно было сказать, что такова его нуссеб, судьба, и ничего тут не поделаешь».

Впрочем, если кому-то все же захочется путешествовать под видом местного жителя, Конолли советовал выдавать себя за бедняка. Как он убедился на собственном опыте, в беззаконных землях всегда присутствует угроза ограбления и вымогательства. Не имея ни лекарств, ни медицинских инструментов, чтобы притвориться врачом, он решил попробовать добраться до Хивы под видом купца, торгующего шелком, платками, мехами, перцем и другими товарами, и нанял проводника, слуг и верблюдов. Ему предстояло пройти 500 миль по пустыне на северо-восток от города Астрабад у южной оконечности Каспийского моря. Когда он отбывал, согласовав встречу по дороге с большим караваном, направляющимся в Хиву, его персидский приятель заметил: «Мне не нравятся те собаки, среди которых вы находитесь». Однако Конолли не принял предупреждений всерьез, предполагая, видимо, что сумеет справиться с предательством местных жителей.

Сначала, пока спешили нагнать основной караван, что обеспечило бы должную защиту при пересечении пустыни Каракум, все шло относительно неплохо. Было известно, что караваны и группы паломников исправно подвергаются набегам туркменских работорговцев. «Обыкновенно туркмены нападают на паломников в рассветных сумерках», — писал Конолли, то есть когда путники, еще полусонные после долгого ночного перехода, останавливались для совершения молитвы. Пожилых и тех, кто пытался сопротивляться, убивали на месте, а крепких и красивых брали в плен, чтобы продать на работорговых рынках разных ханств. Конолли прекрасно осознавал, какому риску себя подвергает, но Хива манила, и этот факт перевешивал все остальное.

Он и его отряд несколько дней шли без остановки и успели увериться в том, что нагоняют направлявшийся в Хиву большой караван, когда неожиданно грянула беда. Рано утром, когда стали разбивать лагерь, появились четыре всадника — столь отталкивающего облика, что Конолли немедленно потянулся за спрятанным оружием. Не обратив на него внимания, предводитель всадников обратился к местному жителю, которого англичанин нанял в качестве проводника. Он говорил, отмечал Конолли, «негромко и сурово», время от времени поглядывая на европейца «недружелюбно». Наконец он заговорил с самим Конолли (по-персидски) и поведал, что их послали защитить его от тех, кто собирается убить англичанина. Конолли понимал, что ему беззастенчиво лгут, но об истинных намерениях туркестанцев оставалось лишь догадываться. Было ясно, что в открытой схватке с этой четверкой у него слишком мало шансов, что его, по сути, взяли в плен, и надежда на встречу с большим караваном превратилась в несбыточную мечту.

Вскоре выяснилось, что этих четверых вождь соседнего племени послал задержать европейца, когда поползли слухи: мол, это русский агент на службе персидского шаха, прибывший разведать туркменские земли перед их захватом. Еще поговаривали, что он везет с собой немало золота для подкупа вождей отколовшихся племен. Конолли заверил захвативших его людей, что это глупость; дескать, он — купец из Индии, направляется в Хиву торговать, и никакого золота у него нет. Тщательно обыскав его вещи и не обнаружив ничего, кроме бронзовой астролябии (которую приняли за золотую), туркмены, похоже, растерялись и повели путников дальше — неведомо куда и с непонятной целью.

Конолли было предположил, что они ждут новых указаний от вождя, однако позднее выяснилось, что туркмены попросту не могли договориться между собой по поводу его участи. Выбор был простым — либо ограбить его и убить, либо продать в рабство. Побаиваясь богатых и влиятельных друзей чужака по ту сторону границы, в Персии, туземцы медлили и все не могли принять решение. Чтобы проверить возможную реакцию персов, они распустили слух, что Конолли погиб: если кары не последует, тогда его можно благополучно ограбить. К счастью для Конолли, известие о его пленении уже дошло до друзей, и те отправили своих людей на розыски. В конце концов, лишившись большей части имущества и почти всех денег, расстроенный тем, что не удалось добраться до Хивы, он вернулся в Астрабад — не в восторге от приключения, но благодарный судьбе за то, что остался в живых.

Хотя Конолли не удалось попасть в Хиву, он собрал множество ценных сведений о пустыне Каракум и окрестностях Каспия, почти неизвестных в Лондоне и Калькутте. Именно там пролегал один из основных маршрутов, которым вполне мог воспользоваться какой-либо агрессор. Заодно он выяснил, что русские, вопреки паническим слухам, еще не овладели восточным побережьем Каспийского моря, не говоря уже о Хиве. Полностью оправившись от выпавших на его долю суровых испытаний, Конолли решил двинуться в Мешхед, расположенный в 300 милях к востоку, у границы Персии с Афганистаном. Оттуда он надеялся проникнуть в Афганистан и достичь стратегически важного города Герат, где со времен нелегального проникновения Кристи двадцать лет назад не бывал ни один британский офицер. Многие считали этот город идеальным отправным пунктом для армии вторжения, поскольку там эта армия без труда могла обеспечить себя продовольствием и иными припасами.

Конолли добрался до Герата в сентябре 1830 года; городские ворота он миновал, испытывая мрачные предчувствия, отчасти смягчавшиеся новизной впечатлений. В Герате в ту пору правил вызывавший всеобщий страх Камран-шах, один из наиболее безжалостных и жестоких правителей Центральной Азии. Англичанин провел в городе три недели, на сей раз выдавая себя за хакима-врача, тайно изучая и записывая все мало-мальски ценные сведения. Особенно его интересовали городские укрепления, а также возможность прокормить армию снедью из обширной плодородной долины, в которой располагался город. Как именно Конолли это сделал, не привлекая внимания тайной полиции Камрана, в записках не раскрывается. Следующий этап разведывательной миссии, долгое и рискованное путешествие длиной в 300 миль до Кандагара, привел его в кишевшую разбойниками местность, где, как предупреждали доброхоты, рабовладельцы отрезали своим пленникам уши, чтобы тем стыдно было вернуться домой (такими мерами предотвращали возможные побеги). Конолли повезло присоединиться к группе мусульманских паломников. Столь почтенные спутники, от которых он узнал немало полезного, обеспечивали хоть какую-то защиту от ограбления, угона в рабство или убийства.

Кандагара он достиг благополучно, несмотря на несколько опасных ситуаций по дороге, но там заболел и вскоре после прибытия слег в постель. Он настолько ослабел, что даже подумал было, будто умирает; однако некий доброжелательный паломник сумел вернуть ему здоровье. Едва здоровье пошло на поправку, как по городу распространился крайне опасный слух, что он — английский шпион, работающий на Камрана, в те годы воевавшего с Кандагаром. Не совсем здоровому Конолли пришлось спешно покидать город, где он провел всего девять дней. 22 ноября, теперь в сопровождении нескольких торговцев лошадьми, он прибыл в Кветту, что у подножия великого Боланского перевала. Этот южный двойник Хайберского перевала тоже мог стать воротами для вторжения агрессора в Индию. Две недели спустя, одолев перевал длиной восемьдесят миль, Конолли достиг берегов Инда. Наутро он переправился через реку на пароме. Его одиссея протяженностью в 4000 миль, от Москвы до Индии, была завершена.

Уже то обстоятельство, что ему удалось проделать весь этот путь и остаться в живых, было огромным достижением. Другим в этом смысле повезло куда меньше. Но Конолли сделал гораздо больше. Пройдя по тому самому пути, которым, как предполагалось, последует русская армия вторжения, он смог собрать сведения по многим вопросам, в ответах на которые нуждались лорд Элленборо и другие чиновники, ответственные за оборону Индии. Разумеется, наиболее точные и ценные военные и политические наблюдения предназначались для глаз начальства. Впрочем, для широкой публики Конолли выпустил книгу с историей своих приключений и скитаний. Под названием «Путешествие в северную Индию сухопутным путем из Великобритании через Россию, Персию и Афганистан» ее опубликовали три года спустя, в 1834 году. В обширном приложении подробно обсуждались возможности, которые открывались перед русскими генералами, планирующими вторжение в Индию, и оценивалась вероятность успеха.

Конолли утверждал, что имеется всего два возможных маршрута, которыми может воспользоваться русская армия, достаточно крупная, чтобы рассчитывать на успех вторжения. Первый маршрут — это захват Хивы, марш на Балх, преодоление Гиндукуша по стопам Александра Македонского и наступление на Кабул; оттуда предстояло идти через Джелалабад и Хайберский перевал на Пешавар и форсировать Инд возле Аттока. По мнению Конолли, на Хиву нападут скорее со стороны Оренбурга, нежели с восточного побережья Каспийского моря. Этот путь длиннее, зато лучше обеспечен водой, чем путь через Каракумы, а живущие вдоль него племена подчинить легче, чем опасных туркмен. Более того, добравшись до северного побережья Аральского моря, русские на лодках или плотах могут спуститься к устью реки Окс и двинуться дальше на Хиву. Захват Хивы и последующее вторжение в Индию выглядели чрезвычайно амбициозными затеями, воплощение которых могло подразумевать несколько последовательных военных кампаний, причем в совокупности все заняло бы от двух до трех лет.

Вторым возможным маршрутом, открытым для русских генералов, мог стать захват Герата и использование города в качестве плацдарма для сосредоточения войск. Оттуда — по пути, которым сам Конолли достиг Индии, — можно было двинуться через Кандагар и Кветту к Боланскому перевалу. До Герата же армия могла идти либо по суше через уступчивую Персию, либо через Каспийское море с выходом на Астрабад. Едва Герат окажется в руках русских или будет захвачен дружественной им Персией, царская армия «сможет обосноваться там на долгие годы, причем любая последующая цель немедленно попадет в пределы досягаемости». Не исключено, что самого факта присутствия русских в Герате будет достаточно, чтобы взбудоражить народы Индии и облегчить тем самым вторжение, так как в этом случае англичане столкнутся и с атакой изнутри.

Решительно настроенный захватчик мог бы воспользоваться обоими маршрутами одновременно, как указывал Конолли. Впрочем, какой бы путь он ни избрал, оставалось важнейшее препятствие, способное перечеркнуть все надежды на успех. Ведь агрессору при всех раскладах предстояло как-то миновать Афганистан. «Афганцы, — писал Конолли, — мало что выиграют, пропустив русских через свою страну, зато поводов для опасений у них в избытке». Более того, они фанатично ненавидели персов, от которых русские довольно сильно зависели. «Если афганцы в целом, — продолжал Конолли, — захотят сопротивляться захватчикам, трудности похода легко смогут стать непреодолимыми». Они будут сражаться до последней капли крови, непрерывно атакуя русские колонны из своих горных укрытий, нарушая снабжение продовольствием и перерезая линии коммуникаций и маршруты отхода.

Если же афганцы погрязнут в междоусобице, как и случилось в ту пору, русские получат возможность посулами и угрозами натравить одну группировку на другую. «Поодиночке, — писал Конолли, — вожди малых княжеств не смогут оказать существенного сопротивления европейскому захватчику, с ними нетрудно справиться, науськивая на соотечественников, и даже выиграть вдвое больше, натравив на Индию». Потому для интересов Великобритании чрезвычайно важно объединить Афганистан под властью сильного правителя в Кабуле. «Понадобятся неимоверные усилия, дабы соблазнить этого правителя отказаться от надежного и выгодного союза с нами, — утверждал Конолли, — и вовлечь его в предприятие, которое, будучи в лучшем случае сомнительным, приведет к низвержению в случае неудачи». Сумей русские найти предложения, «достаточно заманчивые, чтобы соблазнить правителя», следовало либо поднимать ставки, либо организовать свержение государя.

Конолли настоятельно советовал своим начальникам поддержать притязания на престол афганского вождя из Герата Камран-шаха. Да, нрав у того крутой и во многом омерзительный, зато он разделяет с англичанами общий интерес: не позволить «житнице Центральной Азии» Герату попасть в чужие руки, будь то давно притязавшие на город персы или русские. Кроме того, в Герате все знали, что Камран крайне заинтересован в союзе с англичанами. Если в противостоянии с персами он останется один, предупреждал Конолли, захват Герата превосходящими силами будет лишь вопросом времени, и тогда дорога в Индию откроется для русских.

* * *

За год отсутствия Конолли в Лондоне и Калькутте продолжали укрепляться подозрения относительно намерений русских, особенно среди «ястребов» из кабинета Веллингтона, сетовавших на пассивную политику предшествующего правительства консерваторов. Их пугала картина разгромленных и подвластных Санкт-Петербургу Турции и Персии, ставших русскими протекторатами. Лорд Элленборо, которому его друг Веллингтон предоставил в Индии полную свободу действий, все больше убеждался в экспансионистских целях России. Он считал, что царь непременно использует какую-то уловку, чтобы подвести свои армии на расстояние прямого удара по Индии. По мере ослабления Персии русские расширяли свое влияние и военное присутствие по всей стране. За русскими купцами повсюду следовали войска, для которых защита торговли была всего-навсего предлогом. Достаточно нанести на карту новые русские торговые аванпосты, чтобы увидеть линию наступления в сторону Индии. Правда, Элленборо полагал, что в эту игру играют двое и что превосходство английских товаров должно остановить продвижение русских купцов. Перед нами та самая стратегия, в пользе которой тщетно убеждал своих начальников Муркрофт. Теперь, пять лет спустя, она стала официальной английской политикой.

Муркрофт мечтал увидеть, в частности, как Инд используют для доставки британских товаров на север, к границам Центральной Азии, где караванами можно перебрасывать грузы на базары древнего Шелкового пути. Однако к его страстным доводам не прислушались. Теперь, когда эту идею озвучил сам Элленборо, руководство компании восприняло ее восторженно. Поскольку сведений о водном пути почти не имелось, сначала решили все разведать и убедиться, что Инд судоходен. Это было куда проще сказать, чем сделать, ведь река протекала по обширным территориям, где компания не располагала властью, особенно в Синде на юге и в Пенджабе на севере. Местные правители почти наверняка возражали бы против разведывательных экспедиций. Но Элленборо нашел блестящее, пусть и коварное решение.

Правитель Пенджаба Ранджит Сингх совсем недавно прислал британскому монарху несколько великолепных кашмирских шалей; король Вильгельм IV стал подбирать ответный дар. Было совершенно ясно, что служившие любимой забавой стареющего махараджи женщины исключаются. Следующими в списке его увлечений значились лошади, и Элленборо, что называется, осенило: Ранджиту Сингху следовало подарить пять коней, но не каких-то обыкновенных, а самых крупных лошадей, когда-либо виденных в Азии, — могучих английских тяжеловозов (четырех кобыл и жеребца). Сочли, что эти животные должны польстить азиатскому владыке, лишь недавно отправившему своего представителя в Санкт-Петербург. Одновременно губернатор Бомбея сэр Джон Малкольм приказал изготовить роскошную парадную карету, чтобы Ранджиту Сингху было куда запрягать британских лошадей и чтобы он мог с комфортом объезжать свои владения во всем царственном великолепии.

Подарок, разумеется, был с подвохом. Из-за своих размеров, непривычного климата и местности лошади, запряженные в парадную карету, вряд ли одолеют своим ходом 700 миль до столицы Ранджита Сингха — Лахора. Еще не хватало, чтобы они умерли от изнурения. Вместо этого животных предложили доставить по Инду на борту британского судна. Это давало возможность скрытно провести обследование реки и убедиться, судоходна ли она, по крайней мере, до Лахора. Для выполнения этой любопытной шпионской миссии выбрали молодого младшего офицера Александра Бернса, благодаря незаурядным способностям недавно переведенного из Первого бомбейского полка легкой кавалерии в элитную индийскую политическую службу. В возрасте 25 лет он уже показал себя одним из наиболее многообещающих молодых офицеров компании. Умный, находчивый и бесстрашный, он бегло говорил на персидском, арабском и хиндустани, а также на нескольких менее известных индийских языках. Несмотря на хрупкое телосложение и скромный вид, он был чрезвычайно решителен и уверен в себе, а еще обладал удивительным обаянием, которое с немалой пользой испытывал на европейцах и азиатах.

План Элленборо тайно обследовать Инд поначалу не встретил в Индии всеобщей поддержки. Одним из самых строгих критиков выступил сэр Чарльз Меткалф, член всесильного Высшего совета Индии и бывший секретарь секретного и политического департаментов. «План обследования Инда под видом доставки даров Ранджиту Сингху является трюком… недостойным нашего правительства», — брюзгливо отмечал он. Англичан и без того, зачастую несправедливо, обвиняют в двуличии, а если затею разоблачат, что вполне возможно, это укрепит подозрения местных правителей. На пару с Джоном Малкольмом Меткалф, будучи видной в Индии фигурой, олицетворял две господствовавшие тогда крайности. Меткалф, которому суждено было впоследствии стать генерал-губернатором Канады, верил в необходимость обустройства наличествующих владений Ост-Индской компании и укрепления их границ, тогда как Малкольм, подобно Элленборо в Лондоне, был убежден в необходимости расширения территорий.

Именно тогда правительство Веллингтона ушло в отставку, Элленборо тоже не сохранил пост, и к власти пришли либералы. Опасаясь — как позднее выяснилось, напрасно, — что проект обследования Инда могут отменить, Малкольм настаивал, чтобы лейтенант Бернс отправился в путь как можно скорее. Сам лейтенант, склонный к авантюризму, не нуждался в дополнительных напоминаниях. 21 января 1831 года он, в сопровождении топографа и небольшого вооруженного отряда, отплыл из Кача[63] с каретой и пятью лошадьми для Ранджита Сингха.