Эти строки, написанные Мэтью Арнолдом, были процитированы многими моими корреспондентами как оптимистическое высказывание в отношении систематических попыток улучшить работу мозга. Это цитата из очень красивого и вдохновляющего стихотворения, однако боюсь, что ее смысл противоречит всему накопленному человеческому опыту. Слишком часто, по моим наблюдениям, что-то, задуманное в момент прозрения, не может быть осуществлено в грустный час. Нет, нет и нет! Задумать что-то просто: это происходит, когда вы заражаетесь энтузиазмом от кого-то более сильного и яркого духом. Однако реализовать задуманное – и продолжать каждое утро или каждый вечер в течение долгих месяцев и лет – вот в чем загвоздка. И нет ни одного человека среди моих читателей, кто бы со мной не согласился. Однако избирательность и гибкость – особенность человеческой натуры, из-за которой большинство моих корреспондентов готовы игнорировать этот печальный факт и вопрошать: «Что нам задумать? Скажи нам, что мы должны задумать?»

Некоторые думают, что им удалось разрешить эту проблему, рекламируя определенные методы тренировок памяти и ума. Эти «программы» сами по себе могут быть полезными или бесполезными – изученные мной данные показались мне противоречивыми, – однако, даже будь они идеальными, человек все равно не смог бы интеллектуально переродиться, записавшись на курс улучшения памяти. Лучшие способы тренировок полностью зависят от силы воли человека. И по-настоящему важный фактор здесь не «программа», а отношение, с которым человек подходит к этому вопросу. И правильное отношение может быть сформировано только после тщательного анализа и понимания условий человека: ограничений, которые накладывает его темперамент, силы дурных влияний и уроков, извлеченных им из прошлого.

Давайте разберем обычный случай, например, ваш, о мужчина или женщина тридцати лет. Вы живете в комфорте, у вас есть заботы и обязанности, каждый день вам приходится работать, но все это не слишком вас изматывает. Вопрос ментальной эффективности стоит на повестке дня! Вас это интересует. Это вас практически касается. Совесть говорит вам о том, что ваш разум недостаточно активен, что вам не достает информированности. Вы внезапно вскакиваете с шезлонга и говорите себе, что пора уже наконец взяться за ум, пора что-то сделать по этому поводу. Подождите секундочку. Будьте добры, сядьте обратно на шезлонг и подержите еще немного теннисную ракетку. У вас и раньше бывали эти «часы прозрения». Вы не могли дожить до тридцати лет, не пытаясь сделать нечто благородное. Но каждый раз вы терпели неудачу. Какие предосторожности против неудачи вы собираетесь принять в этот раз? Ведь ваша воля, скорее всего, не сильнее, чем была раньше. В прошлом вы уже признавали и принимали свои поражения. Ничто не ранит сильнее, чем неудача. Вы считаете, что рана затянулась, но в критический момент она может открыться заново, и вы истечете кровью. Так каковы ваши предосторожности? Вы о них подумали? Нет, не подумали.

Я не имею удовольствия быть с вами знаком. Но я знаю вас, потому что знаю себя. Ваша неудача в прошлом случилась по одной или больше, чем одной, из трех причин. Первая из них: вы могли слишком много на себя взвалить в самом начале, составить великолепную, но непосильную программу умственных тренировок. А ведь вы специалист по физическим упражнениям – было бы стыдно не быть им в наш век, когда все помешались на физической форме, – поэтому вы бы никогда не стали участвовать в беге с препятствиями или вращать булаву в течение часа без должной подготовки. Как же вам не пришла в голову параллель между телом и разумом? В этот раз, пожалуйста, не составляйте усложненную программу. Не составляйте вообще никакую программу. Ограничьтесь разминкой, причем самой простенькой. Например (это правда просто пример), вы можете сказать себе: «В течение месяца с сегодняшнего дня я дважды прочитаю маленькую книжечку Герберта Спенсера “Образование” (шесть пенсов за экземпляр) и выпишу карандашом на форзаце мысли, которые особенно меня поразят». Вы можете подумать, что это вообще какая-то ерунда, вы можете сделать это в два счета, «стоя на голове» и так далее. Что ж, сделайте. Когда у вас все получится, вы в любом случае почувствуете удовлетворение от того, что вы решили чего-то достичь и в итоге достигли. Ваш разум приобретет тонус и здоровую гордость. И тогда вы можете составить простую программу на следующие три месяца. Причем к этому времени вы уже поймете какие-то общие принципы, на которые сможете опираться при составлении программы. Но главное – вы избежите неудачи, этой опасной раны.

Вторая возможная причина предыдущей неудачи – разрушительные для силы воли насмешки и высокомерные улыбки ваших друзей. Каждый раз, когда человек «начинает жизнь с чистого листа», он получает в лицо усмешку. Пьянице уже не так стыдно снова напиться, как признаться своему приятелю в том, что он завязал. Это странно, но это так и есть! И с человеческой натурой надо считаться. Конечно, есть суровые люди, которые от подобных насмешек только укрепляются в решимости. Но на большинство они действуют разрушительно. Поэтому не вешайте белый флаг на мачту, вообще его не поднимайте. Никому ничего не говорите. Работайте над собой как можно незаметнее. Вот когда вы выиграете битву-другую, тогда можно и флагом помахать. И вы обнаружите, что эта жалкая, ироничная улыбка свысока увянет так же быстро, как появилась.

И третья возможная причина заключается в том, что вы не перестроили свой день. Несмотря на всю праздность и склонность тратить время впустую, вы все-таки чем-то занимались в течение всех двадцати четырех часов. И вот вы приступили к работе со смутным ощущением, что на самом деле их двадцать шесть. Что-то большое и конкретное нужно выбросить. Определенное пространство в «джунглях» должно быть вычищено и подготовлено для работы. Лишить себя сна не поможет, как не помогут и попытки впихнуть новое занятие между двумя старыми. Используйте мачете, и делайте это смело. Если вы планируете читать или думать полчаса в день, выделите себе час. Запас в сто процентов вовсе не слишком много для новичка. Вы спрашиваете меня, где именно использовать мачете? Скажу так: в девяти случаях из десяти стоит пожертвовать хоть какой-то частью тренировок тела. Я недавно провел выходные в лондонском пригороде и поразился тому, сколько внимания уделяется активному отдыху во всех формах. Потрясающий разгул мышц повсюду. Меня это шокировало. «Бедный усыхающий мозг! – подумал я. – У крикета, футбола, лодочного спорта, гольфа и тенниса есть свои сезоны, но только не у тебя!» Это все лишь общие рассуждения, сейчас я подойду к вопросу более основательно, разберусь в проблеме детально.