Я уже рассказал о настрое, с которым нужно начинать развивать ментальную эффективность, а также о том, какие могут быть возможные причины предыдущих неудач. Теперь настало время поговорить о том, что я называю гимнастикой. Ее можно грубо сравнить с упражнениями, которые вы выполняете, чтобы научиться играть на фортепиано. Интересно, что человек, осваивающий музыкальный инструмент, не испытывает ложный стыд, когда ему нужно делать легкие упражнения на разработку пальцев и запястий, но человек, который пытается привести в порядок разум, практически наверняка будет стыдиться занятий, которые точно принесут ему пользу. Здесь лежит одно из основных препятствий для ментальной эффективности. Скажите человеку, что ему нужно записаться на уроки улучшения памяти, и он в ответ сначала неопределенно замычит, а потом скажет, как я уже отмечал выше, что память – это не самое главное. Если короче, то он точно не запишется в этот класс отчасти из-за лени, но в большей степени из-за ложного стыда. (Разве это не правда?) Он даже не станет пытаться выучить что-нибудь наизусть, хотя на свете существует мало умственных упражнений лучше, чем учить наизусть отрывки из великих прозаических или поэтических произведений. Двадцать строчек в неделю в течение шести месяцев – отличное исцеление от «слабоумия»! Главное, но не единственное достоинство такого упражнения заключается в том, что вы при этом сосредотачиваете свой разум. А самое важное предварительное условие для саморазвития заключается в способности концентрироваться усилием воли. Еще одно отличное упражнение – прочитать страницу чего угодно, а затем немедленно записать – своими словами или авторскими – подробный пересказ того, что вы прочитали. Четверть часа в день, не больше! Работает как по волшебству.

Это приводит меня к теме писательства. Я сам по профессии писатель, но не думаю, что так уж предубежден в пользе писательских упражнений. На самом деле я говорю себе каждое утро, что ненавижу эти упражнения. Однако не могу не признать, что, по моему мнению, развитие писательских навыков обязательно для тех, кто искренне стремится к ментальной эффективности. Совершенно не важно, что вы будете писать, если вы будете составлять предложения и сохранять последовательность. Есть сорок любительских способов писать, и все они хороши. Вы можете вести «подробный дневник», как, например, мистер Артур Кристофер Бенсон[10]. Хотя это и один из наименее удачных способов. Обычно дневники ведутся без должных умственных усилий, особенно если автор неопытен. Также многие дневниковые записи подчеркивают эгоизм, и, если их кто-нибудь прочтет, они могут привести к ссоре. Также вы никогда не знаете, не придется ли вам предъявить свой дневник в качестве улики в судебном процессе. Другое дело записная книжка. Не просите меня определить разницу между дневником и записной книжкой. Я не стану этим заниматься – да и не смогу. Это разница, которая ощущается инстинктивно. Дневник посвящен исключительно автору и его занятиям, а записная книжка посвящена более широкому кругу тем, в нем человек пишет обо всем, что его может заинтересовать. В дневнике рассказывают о том, что ели на ужин омаров, заправленных майонезом, и проснулись наутро с головной болью, явно вызванной умственным перенапряжением. В записной книжке пишут о миссис N, которую пригласили на ужин, – кареглазой, с интересной привычкой наклонять голову, когда она задает вопрос, – ее рассказе о странном приключении мужа в штате Колорадо и т. д. Дневник – это «Все я, я, я, я – только я» (цитирую строчку из трансцендентной поэзии Мэри Бэйкер-Эдди). Записная книжка – более широкое изображение жизни. Она может быть посвящена определенной теме или иметь более общий характер. Я знал одного мужчину, который вел записную книжку на тему всех случаев современных суеверий, с которыми он сталкивался. Он начинал, понятия не имея, что принимается за интереснейший труд, имеющий настоящую научную ценность. Но так оно на самом деле и получилось.

Вместо дневника или записной книжки можно писать эссе (при наличии моральной смелости) или просто заметки о книгах по ходу чтения. Можно также составлять антологии из цитат, имеющих для вас особую ценность и привлекательность. Составление антологий – одно из самых приятных хобби для человека, который не сходит с ума по гольфу и бриджу (то есть человека думающего). Особенно я рекомендую это занятие тем, кто, втайне не доверяя своим способностям придерживаться быстрого темпа умственного развития, хочет начать курс интеллектуального совершенствования мягко и нежно. В любом случае, письмо – сам процесс написания чего-либо, – жизненно необходимо практически для любого плана. Я бы написал «для любого», если бы не был уверен в том, что какой-нибудь любезный корреспондент непременно укажет мне на план, в котором письменные упражнения не будут необходимыми.

После письма наступает очередь размышлений. (Возможно, последовательность покажется вам странной, но я на ней настаиваю.) В этой связи не могу не процитировать восхитительное письмо, которое я получил от корреспондента, желающего, чтобы его звали под именем «Лектор из Оксфорда». Курсив (кроме последнего) мой, а не его: «Пока человек не возьмет физический мозг полностью под контроль: подавит его слишком сильную восприимчивость, его праздное прокручивание чужих мыслей и склонность поддаваться каждому мимолетному порыву эмоций, – я настаиваю на том, что он не сможет выполнять и десятую часть задач, которые мог бы выполнить без особых усилий. Более того, если не считать работы, он пока не вошел в царство разума, и бесконечные возможности будущего развития для него недоступны. Ментальная эффективность может быть достигнута регулярной практикой медитации, например, непрерывной десятиминутной концентрацией разума на самых высоких мыслях из всех, на которые человек способен. Неудачи будут постоянными, но их нужно игнорировать и упорно следовать по избранному пути. Если идти по этому пути без перерыва хотя бы в течение нескольких недель, результаты скажут сами за себя».

Я полностью согласен с тем, что говорит этот корреспондент, и благодарен ему за то, что он так четко обозначил проблему. Но я считаю подобную практику медитации, на которую он ссылается, слишком продвинутой для новичка. Лишь когда человек уверится в своих силах и научится четко формулировать мысли, тогда, на мой взгляд, будет самое время предпринять то, что советует «Лектор из Оксфорда». Кстати, он очень рекомендует книгу миссис Анни Безант «Сила мысли, ее контроль и культура». Он говорит, что эта книга рассматривает тему с научной четкостью и демонстрирует практический метод тренировки разума. Я поддерживаю последнюю часть высказывания.

Это все, что касается «технических» процессов касательно того, как начать развивать разум и привести его в соответствие со стремлениями вашей души. На этом я заканчиваю. Многие корреспонденты просили меня составить для них список чтения. Иными словами, они хотят, чтобы я обозначил для них стремления их душ. Однако моя цель не саморазвитие. Моя цель – ментальная эффективность, с помощью которой можно добиться саморазвития. Конечно же, ее можно достичь только искренне стремясь к саморазвитию. Но меня заботит не выбор пути, а, скорее, способ по нему следовать. Вы скажете мне, что я зациклен на том, как двигаться, а не куда. Именно так. Невозможно сказать другому человеку, куда именно он хочет пойти.

Если человек не может сам определить свою цель, с тем же успехом он сможет свернуться калачиком и зачахнуть, ибо корень проблемы не в нем. Ограничусь тем, что скажу следующее: вся вселенная открыта для исследования. Слишком много людей считают, что саморазвитие заключено в литературе. Они ассоциируют высшую жизнь с подробными сведениями о биографии Шарлотты Бронте или знанием очередности пьес Шекспира. Высшая жизнь с тем же успехом может заключаться в изучении бабочек, похоронных обычаев, границ стран, названий улиц, мхов, звезд или слизняков – не только в Шарлотте Бронте и Шекспире. Выберите то, что интересует именно вас. Многие прекрасно организованные, ментально эффективные люди вообще не переваривают Шекспира, и, если вы спросите их, кто написал «Незнакомку из Уайлдфелл-Холла», они вам с гордостью могут ответить «Эмили Бронте»[11], если не скажут, что вообще о такой книге не слышали. Хорошие познания в любом предмете, в сочетании со способностью улавливать и понимать причинно-следственные связи, выдают в человеке огромное саморазвитие. И на этом намеке я закончу.