Если есть в рекламе какая-то польза – а журналист будет последним человеком, кто скажет, что ее нет, – то физическая подготовка американцев быстро приближается к уровню, которого мир не видел, возможно, со времен Спарты. Все американские газеты и ежемесячные журналы переполнены бесчисленными иллюстрированными рекламными объявлениями от «специалистов по физкультуре». Каждый из них обещает заставить все органы тела исполнять свои обязанности подобно автомобилю мощностью в шестьдесят лошадиных сил, который никогда не ломается. Я видел на днях книгу, написанную одним из таких специалистов, в которой описывалось, каким идеальным будет здоровье, если посвящать по четверть часа в день определенным упражнениям. Подобные объявления множатся с каждым днем и становятся все больше по размеру. Они дорого стоят, а значит, должны приносить большой доход. Это доказывает, что огромное количество людей тревожится об эффективности своих тел и стремится ее повысить. У нас, в Британии, этот феномен тоже существует, хоть и не в таких масштабах. Любовь к физическим упражнениям все увеличивается, а с ней увеличиваются и мышцы. Застаньте обычного мужчину врасплох утром в его спальне: либо он будет лежать на спине на полу, либо стоять на голове, либо вращать булавами в попытках достичь лучшей физической формы.

Помню время, когда и я жаждал достичь пика физической эффективности. Я тоже лежал на полу, чувствуя, как от ковра мою чувствительную кожу отделяет лишь тончайший слой нижнего белья, и доводил себя до изнеможения, руководствуясь пятнадцатью диаграммами на огромной таблице (считавшейся «великой хартией» физической формы), причем делал это каждый день после бритья. Через три недели моя борцовская шея уже не влезала в воротнички, а продавец спортивного белья получил от меня огромную прибыль, и в итоге я пришел к выводу, что физического развития с меня более чем достаточно.

При этом странно – разве нет? – что мне никогда не приходило в голову посвящать четверть часа в день после бритья достижению ментальной эффективности. Среднестатистическое тело – достаточно сложная система, к сожалению, не полностью функциональная, но, к счастью, способная к улучшению. Среднестатистический разум – система гораздо более сложная, и к большему сожалению зачастую неисправная, но, возможно, даже более способная к улучшению. Мы сравниваем наши руки с руками джентльмена из рекламы о достижении физической эффективности, и бормочем себе под нос классическую фразу: «Так не пойдет». После чего ставим себе задачу развивать мышцы на руках, пока не сможем похвастаться ими (сквозь рукава сюртука) перед женщинами за утренним чаем. Но нам, возможно, не приходит в голову, что у разума тоже есть свои мышцы и целый мыслительный аппарат. Эти невидимые, однако чрезвычайно важные органы гораздо менее эффективны, чем необходимо: некоторые атрофированы, другим не хватает питания, третьи находятся в плохой форме и т. д. Человек, работающий на сидячей работе, отправляется на длительную прогулку в пасхальный понедельник и к вечеру так устает, что практически не может есть. Он осознает неэффективность своего тела, вызванную его пренебрежением, и, ужаснувшись, решает немедленно исправить ситуацию. Либо он начнет ходить на работу пешком, либо займется игрой в гольф, либо после бритья станет заниматься зарядкой. Но дайте этому же человеку после длительного отдыха, проведенного за чтением газет, журналов и романов, отправиться в резкое восхождение на научные, философские или искусствоведческие вершины. Что же он сделает? Проведет на этих вершинах весь день и, спустившись, будет чувствовать себя слишком усталым даже для того, чтобы читать газету? Нет. Десять к одному, что он, начав задыхаться уже через четверть часа, не станет дожидаться второго дыхания, просто развернется и отправится в обратный путь. Заметит ли он с искренней тревогой, что его разум оказался не в форме? Задумается ли он, что должен срочно сделать что-то, чтобы исправить ситуацию? Нет. Ставлю сто к одному на то, что он спокойно и безо всякого стыда примет статус-кво и даже не будет по этому поводу ощутимо переживать. Я достаточно ясно доношу свою мысль?

Я написал ощутимо переживать, потому что какое-то сожаление по этому поводу они все-таки испытают, зная, что от этих умственных ограничений можно с легкостью избавиться. Это смутное сожаление поднимается облачком пара над наиболее культурной частью публики. Его можно заметить повсюду, особенно среди людей среднего возраста. Они понимают, что существует огромное количество знаний, ни малейшей частицы которых им никогда не освоить. Они выходят из своих чинных домов под звездное небо и смутно поражаются его величию. Но тихий голос в их голове нашептывает, что, пусть они и прочитали в газете, что в звездном скоплении Плеяд пятьдесят тысяч звезд, они все равно не в состоянии найти это скопление на небе.

Как бы им хотелось познать значимость небулярной гипотезы, самой невероятной из всех существующих теорий! А годы все идут, и в каждом дне по-прежнему двадцать четыре часа, из которых они работают всего шесть или семь, и все, что им нужно, это всего лишь импульс, усилие, система, чтобы постепенно исцелить разум от праздности, чтобы придать «тонус» его мышцам, чтобы дать ему возможность овладеть великолепием знаний и ощущений, которые его ждут! Но это сожаление недостаточно ощутимо. Они ничего не делают. Они продолжают ничего не делать. Они словно проходят мимо бесконечного стола с деликатесами и все не могут протянуть руку, чтобы что-то с этого стола взять. Я преувеличиваю? Разве не таится в глубине сознания большинства из нас скорбное чувство, что наш разум словно печень из рекламного объявления: вялый, и эту вялость невозможно оправдать ни некомпетентностью, ни недостатком времени, ни нехваткой возможностей, ни отсутствием средств?

Почему какой-нибудь специалист по ментальной эффективности не выйдет и не продемонстрирует нам, как заставить наш мозг выполнять работу, на которую он совершенно точно способен? И я не говорю, что это будет шарлатан. Ведь специалисты по физической эффективности, которые так широко рекламируются, вовсе не шарлатаны. Некоторые из них достигают по-настоящему впечатляющих результатов. Если для тела можно разработать комплекс упражнений, то, конечно же, такой комплекс можно создать и для разума. Тогда мы могли бы реализовать некоторые из амбиций, которые мы все лелеем, и использовать в свободное время эту великолепную машину, которой мы позволяем ржаветь внутри наших черепов. У нас есть желание самосовершенствоваться, продвинуться в карьере с помощью знаний и хорошего вкуса. Сколько людей с удовольствием принялись бы за серьезные исследования, чтобы избежать упрека, что они жили и умерли, так ничему толком и не научившись?! Им препятствует вовсе не отсутствие желания. Во-первых, им мешает отсутствие силы воли, причем не воли начать, а воли продолжать. И вторая их проблема – плачевное состояние мыслительного аппарата, который пыхтит и глохнет, потому что им долгое время не пользовались. Таким образом, исцеление может быть разделено на две части: тренировка силы воли и приведение в надлежащее состояние мыслительного аппарата. Над этими двумя компонентами нужно работать одновременно.

Уверен, что мысли, которые я вам сейчас представил, уже посещали десятки тысяч моих читателей, и тысячи из них уже пробовали исцелиться. Не сомневаюсь, что многие достигли при этом успеха. Буду благодарен, если читатели, которые интересовались этим вопросом, напишут мне о результатах своих усилий. Я как можно более тщательно изучу полученные письма и позже поделюсь собственным опытом.