Я не могу закончить, боюсь, слишком дидактические и отрывистые рассуждения о том, как следует использовать время для настоящей жизни (а не прозябания) без краткого упоминания определенных опасностей, которые поджидают человека, искренне стремящегося к жизни. Первое – ужасная опасность стать самым одиозным и невыносимым типом человека: занудой. Зануда – нахал, который напускает на себя вид человека, обладающего высочайшей мудростью. Помпезный дурак, вышедший на торжественную прогулку, не понимая, что забыл важную часть облачения – чувство юмора. Зануда – это скучный человек, раздражающийся всякий раз, когда окружающие не восторгаются его открытием так же, как и он. Незаметно для себя превратиться в зануду просто и непоправимо.

Таким образом, когда вы решаете задействовать все свое время с пользой, вы должны помнить, что материал, с которым вы работаете, – ваше личное время, а не время других людей; что земля прекрасно вращалась и до того, как вы начали сводить баланс часов, и прекрасно продолжит это делать, независимо от того, каких успехов вы добьетесь как канцлер казначейства времени. Не стоит болтать о том, сколь многое вы успеваете сделать, равно как и показательно печалиться о том, как весь мир транжирит столько часов каждый день. В конце концов, все, что вы можете сделать, это позаботиться о самом себе.

Другая опасность заключается в том, чтобы привязать себя к «программе», как раба к колеснице. «Программа» не должна над вами главенствовать. Она заслуживает уважения, но не стоит начинать ей поклоняться, словно это часть какой-то религии.

Это кажется очевидным. Однако же я знаю людей, которые обременяют самих себя, родственников и друзей, пренебрегая очевидным. «О нет! – довелось мне как-то услышать от несчастной жены. – Артур всегда выводит собаку на прогулку в восемь часов, а читать начинает без четверти девять. Поэтому не может быть и речи, чтобы мы…» – и так далее. Нотки абсолютной безнадежности в этом грустном голосе выдают неожиданную и нелепую трагедию успеха.

С другой стороны, «программа» есть «программа». И если не относиться к ней с уважением, она становится всего-навсего плохой шуткой. Относиться к «программе» с должной степенью уважения, жить по достаточно, но не чрезмерно гибкому распорядку – это совсем не так просто, как может показаться неопытному человеку.

Еще одна опасность – опасность впасть в спешку, стать одержимым следующим шагом, не обращая внимания на то, что вы делаете сейчас. В этом случае вы начнете существовать как в тюрьме, и жизнь больше не будет вам принадлежать. Можно брать собаку на прогулку в восемь часов и все время медитировать над тем, что вы должны начать читать в без четверти девять безо всяких опозданий.

И намеренное периодическое нарушение «программы» не поможет вам исправить ситуацию. Корень зла заключается не в жестком соблюдении правил, а в слишком больших обязательствах, из-за которых «программа» переполнится так, что начнет литься через край. Единственное средство – это перестроить «программу» и не брать на себя слишком много.

Но аппетит к знаниям растет по мере того, как вы его насыщаете, и есть люди, которые приобретают привычку к постоянной лихорадочной спешке и жажде деятельности. О таких людях можно сказать, что постоянная спешка лучше вечной спячки.

В любом случае, если ваша «программа» подавляет вас, однако вы не желаете ее менять, есть хорошее паллиативное средство: нарочито переходить от одной задачи к другой. Например, после того как посадите на цепь вашего сенбернара, но прежде чем откроете книгу, вы можете провести пять минут в идеальном умственном покое. Иными словами вы потратите впустую пять минут, прекрасно осознавая, что именно вы делаете.

И последняя, самая важная опасность, которую я уже упоминал, но должен сделать это снова: риск потерпеть неудачу в самом начале предприятия.

Я должен эту опасность подчеркнуть.

Неудача в самом начале может с легкостью убить только появившийся импульс обрести полноценную жизнь, поэтому нужно соблюсти все предосторожности, чтобы этой неудачи избежать. Импульс не должен быть чрезмерным. Пусть вы начнете абсурдно медленно, главное – чтобы это было как можно более регулярным.

И как только вы решили достичь определенной цели, достигайте ее, невзирая на скуку и отторжение. Просто поразительно, как может повыситься самооценка от успешного завершения изнурительной работы.

И наконец, выбирая первые занятия на вечерние часы, руководствуйтесь исключительно вашими вкусами и предрасположенностями.

Прекрасно быть ходячей философский энциклопедией, но если вы не любите философию, а предпочитаете истории, например, уличных крикунов, оставьте философию в покое и займитесь крикунами.