У меня нет слов, моя любезная Мария, чтобы выразить благодарность за безграничную доброту, которую вы, ваша дорогая матушка и высокочтимая леди Говард проявили ко мне. Еще труднее описать, с какой неохотой я покинула таких милых и заботливых друзей, чье великодушие одновременно делает честь и им самим, и той, кому оно было щедро выказано. Но я не стану повторять все то, что уже написала доброй миссис Мирван. Я буду помнить ваши увещевания; я молча сберегу теплую признательность к вам в своем сердце и постараюсь приучить свое перо писать о предметах менее огорчительных для моей милой подруги.
О Мария! Лондон уже не кажется мне тем же местом, где я недавно была так счастлива. Все здесь для меня ново и странно. Даже сам город выглядит по-другому. Как изменилось мое положение! Как отличается мое жилище! Мое окружение тоже совсем иное! Но вы и без того хорошо знаете, что я была против этой поездки.
Лондон для меня теперь – все равно что пустыня. Еще недавно веселый, полный радостной суматохи, теперь он средоточие мрака, скуки и уныния. Воздух кажется застоявшимся, жара – нестерпимой, пыль – невыносимой, а жители – невежественными и дурно воспитанными; по крайней мере, в той части города, где я теперь живу.
Моя дорогая Мария, вспоминаете ли вы то время, что мы провели здесь вместе? Я – частенько, и кажется, будто бы это был сон или видение, а не реальность. То, что когда-то я была знакома с лордом Орвиллом, что я разговаривала, танцевала с ним, представляется мне лишь романтической фантазией. Та изысканная учтивость, то лестное внимание по отношению к нам и тонкая деликатность, выделяющие его среди всех других джентльменов, – какое восхищение они у нас вызывали! Теперь он мне кажется скорее неким несуществующим идеалом, созданным моим воображением, нежели существом той же природы, что и люди, с которыми я сейчас общаюсь.
У меня нет новостей для вас, добрая моя мисс Мирван. Все, что я осмелюсь сказать о мадам Дюваль, я уже написала вашей любезной матушке. Что до приключений, то мне нечего поведать: надеюсь, пока я остаюсь здесь, со мной ничего не произойдет. Я бы хотела жить скромно и оставаться незамеченной.
Прощайте! Простите серьезный тон этого письма и поверьте, что я остаюсь вашей искренне преданной и обязанной вам Эвелиной Энвилл.