Доктор Даунс нахмурился. Он пропускал мимо ушей благодарные слова рыбачки, которая сосредоточенно крутила обручальное кольцо на опухшем от ревматизма пальце. В прошлом году с ее мужем случился удар, правую сторону парализовало; сегодня утром – еще один удар. Рыбак перебирал ладонью торчащие нитки стеганого одеяла, на которое его положили. Даунс решительно ничего не мог для него сделать, но, пригибая голову, чтобы выйти из низкой двери домика, все равно пообещал заехать завтра же утром.

Он стоял и глядел с берега в сторону Северного моря, в волнах которого умирающий провел всю свою жизнь. Несколько парней, ровесников его сына, жизнерадостно пинали футбольный мяч. Но смерть обреталась всего в нескольких ярдах. Сегодня она присматривается к той деревянной кровати. А завтра? Тонкий ледок привычных и знакомых дел может треснуть в любую секунду, а под ним – всегда, всегда кроется путь в темную глубину.

Обычно у Даунса хватало внутренней дисциплины, чтобы не пускаться в подобные размышления. Но в это субботнее утро объезд пациентов затянулся, давно уже перевалив за вторую половину дня, он устал, культя страшно ныла.

Он снова оглянулся на игроков. Хотел бы он, чтобы его сын играл в футбол в выходные по весне. «Физическая нагрузка полезна, – сказал он Кристоферу за завтраком, – пойди погуляй со сверстниками». Это он, конечно, зря. Джейн на него накинулась – оставь, мол, Кристофера в покое, у тебя самого-то что, много было друзей в детстве?

Даунс-то надеялся, что Кристофер не будет как он, вырастет нормальным общительным парнем, которому легко с другими людьми. Эта надежда все никак не сбывалась, и, думая о сыне с печалью, он отправился на следующий вызов – к младенцу с крупом, в семью, которая жила на заброшенном суденышке в миле отсюда, на берегу.

Пятнадцать минут спустя он стоял, согнувшись, в низенькой каюте. В жестяной трубе завывал ветер.

– Поите его как следует, – сказал он матери ободряюще, а еще двое крошечных детей тем временем бегали вокруг и громко орали.

В такой тесноте они, небось, тоже подхватят круп. Гигиена никак не входит в обычай, со вздохом подумал он, глядя на грязную раковину, грязную мочалку, грязную одежду, грязные руки. Потом, понимая, что эта умученная женщина прекрасно осознает, что́ именно он так внимательно рассматривает, доктор сказал:

– Будет кашлять сильнее – немедленно посылайте за мной.

Ребенок был не настолько болен, чтобы тащить его в больницу. Но в таком нежном возрасте влажность и грязь могут быстро ухудшить дело.

– Причем не важно, в котором часу, – добавил он на прощание. – Хоть в четыре часа утра.

Конечно, многие участковые врачи считали заразные болезни обычным делом, которое ведет к исходу, и без того неизбежному для всех. Но это спокойное, пассивное приятие стояло Даунсу поперек горла.

Он завел машину, и она дернулась вперед. Голова у него болела после душной каюты – и от духоты, и от жалости и гнева, которые всегда охватывали его при столкновении с нищетой.

По крайней мере, думал он, пока ехал мимо участка, где муниципальный совет собирался строить новые дома, следующее поколение не будет уже жить в таких чудовищных антисанитарных условиях. Он чертыхнулся, думая о тех, кто сидит в своих благополучных, чистых, теплых жилищах и высокомерно издевается над «картонными коробками» – как неласково называли такие новостройки, – мол, те портят прелестные деревенские виды.

Он проехал по песчаной тропинке к домику Джима Томпсона, не переставая чертыхаться. На Стивена Рэйна – за то, что тот не залатал колдобины, от которых подвеска его автомобиля разбалтывается в хлам; на всех остальных, кого только мог вспомнить, – за то, что Джим стал еще одним пациентом, для которого он не может сделать решительно ничего, разве что облегчить боль.

Подъехав в дому, он увидел, что миссис Томпсон идет по тропинке к уборной в дальнем конце участка. Он подождал в машине, чтобы ее не смущать. В новых домах туалеты, слава богу, будут расположены в помещениях.

Оказалось, что миссис Томпсон уже не одна – к ней пришла миссис Рейнольдс, жена псаря, вся заплаканная. Сэр Стивен, сообщила она Даунсу, решил прекратить охоту в поместье, так что у мужа больше не будет работы, ему придется уйти на пенсию.

– А он же любит этих собак, – сказала миссис Рейнольдс. – Отнять их у него – это все равно что жизнь отнять.

Даунс сочувственно хмыкал, но в глубине души испытывал противоречивые чувства. Охота казалась ему отвратительным занятием – наследием феодальной иерархии, которой давно пора бы положить конец. Но в кавалерийском наскоке, с которым сквайр лишил человека работы, сошлось все то, что он ненавидел в мире, где немногие избранные делают с людьми что захотят. Стивен Рэйн-то должен бы понимать, что человеку вроде Рейнольдса, пережившему окопные ужасы, нужна работа, занятие, которое помогло бы ему не возвращаться все время к своим страшным воспоминаниям. Хотя, конечно, слухи могут быть лживыми, возможно, Стивен Рэйн всю войну просто перекладывал бумажки в Уайтхолле.

– Сэр Стивен своему папаше в подметки не годится, – пожаловалась миссис Рэйнольдс. – Его отец бы ни за что не тронул псарню, что бы там ни случилось.

– Его отец, – сказала миссис Томпсон, наливая Даунсу чашку чая из большого коричневого чайника, – зашел бы проведать Джима. Выказал бы уважение после стольких лет работы.

Даунс подумал, что вот уж чего ему бы меньше всего хотелось на смертном одре – это чтобы его навещал какой-нибудь высокородный лорд, но кивнул, присоединяясь к возмущению, и отпил чуть теплого сладкого чая. Тут в дверь постучали.

– Заходите! – сказала миссис Томпсон.

Помяни черта к ночи, подумал Даунс, когда дверь отворилась и миссис Томпсон вскочила с криком: «Сэр Стивен! Заходите, заходите!»

Миссис Рейнольдс тоже встала, одной рукой приглаживая прическу, а другой расправляя юбку, улыбаясь и слушая, как Стивен говорит, что он тоже очень рад их всех видеть.

– Позвольте взять ваше пальто, – сказала миссис Томпсон, в чьем голосе вдруг стало слышно стремление произносить гласные по-господски, как сам хозяин поместья. На мгновение Даунс с ужасом представил, что женщины сейчас склонятся в реверансе. – Я не знаю, знакомы ли вы, сэр Стивен. Это доктор Даунс.

Даунс хмыкнул в качестве приветствия.

– Я, наверное, не вовремя, – сказал Стивен. – Хотел повидаться с вашим мужем, но раз тут доктор…

– Нет-нет, не уходите! – сказала миссис Томпсон, указывая на ближайший к очагу стул. – Выпейте чаю!

Появление человека, которого они только что поносили, преобразило обеих старух. Миссис Томпсон шумно вздыхала и возилась с новой порцией чая, миссис Рейнольдс спрашивала про леди Рэйн. «Очень хорошо, спасибо», – отвечал ей Стивен с той приятной улыбкой, которую Даунс видал у некоторых офицеров – рядовые ценили их больше прочих, поскольку они успешно изображали дружелюбие и заботу. Но при первых признаках опасности эти офицеры сбегали, обеспечив себе места на лодках из Дюнкерка, а простые мальчишки оставались помирать – быстро или медленно, в лагерях для военнопленных.

– Я ничего не испекла, – говорила миссис Томпсон, – знай я, что вы зайдете…

– Совершенно не хотелось бы вас этим затруднять, – сказал Стивен, пока миссис Томпсон торопливо убирала со стола коричневый чайник и вытаскивала из дальнего угла комода другой, голубенький, изящно расписанный золотом.

Господи ты боже, проворчал про себя Даунс, наблюдая, как появляется лучший семейный фарфор, а вслух сказал, что сходит взглянуть на пациента.

Джим Томпсон наверху, казалось, тоже оживился.

– Я так и знал, что хозяин придет, – сказал он. – Не сомневался. Я ж работал тут все эти годы на его отца, а раньше и на деда…

И он пустился в рассказ о том, как во время Великой войны его и других местных парней отпустили с фронта домой на время урожая, и дед сэра Стивена закатил пир и устроил танцы в тот день, когда сбор подошел к концу.

«А наутро после этого шикарного ужина, – подумал Даунс, – вас снова отправили в окопы, на убой».

Даунс уважал своих пациентов за их тяжелый труд. Но иногда они вгоняли его в уныние. Как они не видят, что к ним относятся свысока? Что их мучительные попытки произвести впечатление на этих самовлюбленных снобов – отрыжка мироустройства, которое лишь угнетает их самих? Глядя в окно, он видел только бесконечные поля и грязь, где каждый словно прилип к положенному ему месту. Ему захотелось назад, в Лондон. В доках такого почтения ни от кого не дождешься.

– Сэра Стивена всегда все любили, – не умолкал Джим Томпсон. – Он был тихий мальчонка, вечно с книжкой, не то что отец. Но я и про старого сквайра худого слова не скажу. Настоящий был джентльмен.

У Даунса не осталось сил все это слушать. Он спустился, но и там обе женщины по-прежнему кудахтали вокруг сэра Стивена, купаясь в его непринужденном обаянии. «А что ему стоит быть обаятельным?» – подумал Даунс. Ничего: это не требует ни жертв, ни усилий, ни риска.

Стивен улыбнулся Даунсу и поставил на стол свою чашку свежезаваренного чая. «Не того дегтя, который предлагали мне», – подумал Даунс, злясь на себя за то, что теперь ему еще и до чая есть дело. Но ведь это он пришел сюда, чтобы принести им облегчение, а они расцветают в присутствии обходительного хлыща, который сам же обдирает их как липку.

– Садитесь, доктор, – сказал Стивен, выдвинув соседний стул.

– Да некогда мне сидеть болтать. Меня пациенты ждут.

Даунс прохромал через кухню, чувствуя, что Стивен не сводит взгляда с его ноги – в конце концов он вскочил со стула и открыл ему дверь. Жалость от этого человека Даунс вынести уже не мог.

– Мы можем переговорить? – спросил он, не в силах выдавить из себя «сэр Стивен». – Наедине?

Стивен, казалось, слегка удивился, но послушно вышел вслед за доктором. Они стояли на дорожке возле свежевскопанной картофельной грядки, и в легкой улыбке Стивена Даунс ощущал скуку и презрение. Ему невыносимо тут находиться, подумал Даунс. Невыносимо делать вид, что ему не все равно. Он только и мечтает, как бы поскорее оказаться в своем говенном особняке.

– Прямо перед вашим приходом, – сказал он, – миссис Рейнольдс плакала, что вы уволили ее мужа. Вам не приходило в голову, что человек вроде Билла Рейнольдса, которому все время больно, – и речь не только о физической боли, учитывая, через что ему пришлось пройти, – может нуждаться в работе, чтобы не сойти с ума? Но нет. Вы принимаете решения, не думая о последствиях, ни с кем их не обсуждая, даже не пытаясь разобраться. Вы же понятия не имеете, что он чувствует. А если имеете – так тогда дела обстоят еще хуже, значит, вам наплевать на страдания, которые вы причиняете.

Даунсу удалось стереть улыбку с лица Стивена. Тот смотрел равнодушно, как будто ему лень было слушать.

– Слава богу, – сказал Даунс, – мы скоро избавимся от таких, как вы. То-то была для вас встряска, когда Черчилля выкинули, а теперь наконец у нас лейбористское правительство, Эттли и Биван вас удушат налогами – что тут скажешь, давно уж пора.

Даунс увидел, что Стивен слегка дернул, словно пожал, плечами.

– Скажите, – продолжил он, – кто вам дал право изображать из себя вершителя судеб?

Аристократическое равнодушие мигом испарилось: Стивен шагнул вперед, как будто собирается нанести удар.

«Ого, задел за живое, – удивленно подумал Даунс. – Что я сказал-то?» Но осознание этого факта его скорее порадовало, и он гордо выставил подбородок вперед: «Давай, бей, тебе ж хочется, я вижу».

Но Стивен ответил так тихо, что доктор едва его расслышал:

– Мои отношения с людьми в моем поместье касаются только их и меня. Уж во всяком случае, с вами я их обсуждать не стану. Всего вам наилучшего, доктор.

И, преодолев дюжину шагов, перешагивая через лужи с легкостью, о какой Даунсу можно было лишь мечтать, Стивен снова зашел в коттедж, а Даунс поплелся к автомобилю, задыхаясь от мучительной ненависти.