– Ну вот, еще одна комната готова, – сказала Элис несколько часов спустя. – Я закончу, вы собирайтесь.

По четвергам у миссис Грин вторая половина дня была свободна, так что она собиралась в город посмотреть «Короткую встречу» – во второй раз.

– Надо только принести белье сэра Стивена из его комнаты, – сказала миссис Грин. – Фургон из прачечной вот-вот подъедет.

– Я все сделаю. Идите, а то автобус пропустите.

Еще ни разу после возвращения Стивена Элис не заходила в его комнату на чердаке. Стучалась – да, но он каждый раз ее прогонял. Однажды она поднялась, его не было, дверь была заперта. Ничего не стоило проникнуть внутрь – у нее есть собственная связка ключей. Но заходить туда, куда ее не приглашали, казалось нарушением какого-то важного правила.

Но ведь миссис Грин-то можно помочь, правда?

Правда?

И она побежала по лестнице наверх.

Элис распахнула дверь в крыло, где располагались спальни мужской прислуги. Перед ней простирался длинный, почти в половину всего здания, мрачный коридор без окон с дюжиной пустых комнатушек с обеих сторон. По полу был разбросан помет крыс, летучих мышей… Ее туфли гулко стучали по непокрытым доскам. Здесь пахло столетиями пота и сапожной ваксы.

– Стивен! – позвала она, изо всех сил стуча в дверь, чтобы любому было понятно: она здесь просто по хозяйственной надобности, а не со шпионскими целями.

Но никто ее не слышал. Она протянула ключ к замочной скважине и выронила его. Наклонившись, принялась шарить руками по пыльному полу. В темноте скрипнул старый вздувшийся дубовый паркет. Она оглянулась через плечо, вглядываясь в тени. На мгновение ей стало страшно – она одна в сумерках, на верхнем этаже дома…

Тут пальцы наткнулись на ключ. «Вот дура!» – отругала она себя. Вряд ли одна из этих запертых дверей вдруг распахнется, и оттуда вывалится Синяя Борода, только что расправившийся с очередной любопытной супругой, и миссис Данверс впридачу.

Она поднялась и отперла дверь. В комнате было чисто и прибрано, окно распахнуто, импровизированные шторы – тяжелые серые армейские одеяла – открыты. У стены стояла узкая кровать на черном металлическом основании. В углу – стол, на нем – тазик, рядом бритвенные принадлежности, свечка. На спинке деревянного стула – рубашка. И все: ни книг, которые раньше всегда громоздились стопками у его кровати, ни перьев, ни бумаг.

Секретов тоже никаких.

Нечего тут бояться, подумала она, злясь на свои прежние страхи.

На самом деле в крошечной комнатке было что-то жалкое. Она ясно представляла Стивена, мальчишку, слишком рано потерявшего мать, который одиноко рос в этом гигантском доме, где отец-генерал кричал на всех, откуда его услали в школу, где над ним издевались туповатые старосты, – а потом Стивена, ее изобретательного вольнодумца, послали на войну, и там снова тупицы заставляли его выполнять бог знает какие чудовищные и невозможные приказы.

Элис собрала грязное белье с кровати, дотронулась до наволочки, пропитавшейся потом. Она представила, как он тут лежит, ворочается, по-прежнему воюет во сне, дерется с врагами, которые приходят к нему по ночам. Она должна помочь ему. Кто еще это сможет сделать? Но как – это она понимала не лучше, чем в день его возвращения.

Она поспешила вниз, услышав, что подъезжает фургон. Выбежав с заднего крыльца, она торопливо сунула шоферу белье.

Миссис Грин тоже вышла – в твидовом пальто с меховым воротником, с улыбкой на морщинистом лице. Элис заставила себя улыбнуться в ответ.

– Доброго дня.

– Спасибо. Кстати, семена салата, которые вы заказывали, только что доставили.

– Отлично. Сейчас их и посажу. Приятно же будет летом поесть зелени.

– Еще бы. Все, что вы растите, такое вкусное, – сказала миссис Грин, и Элис показалась, что та смотрит на нее с тревогой и жалостью.

Она три года ухаживала за мужем, пока он не умер – после того, как отравился газом на Сомме.

Женщины оказывались в таком положении с незапамятных времен. Ей смутно вспоминались античные мифы – вот Одиссей после войны с троянцами в конце концов вернулся же к Пенелопе. Хотя Пенелопа тоже понятия не имела, как помочь несчастному мужу. Стоило тому переступить порог родного дома, как он схватил лук и стрелы и снова принялся убивать направо и налево.

Элис отправилась в сад. По крайней мере, растениям она может возвращать жизнь. К своему изумлению, на скамейке возле пня от спиленного дуба она обнаружила Стивена.

– Милый! – Он не пошевелился. Она притронулась к его плечу, и он вздрогнул. Он был легко одет, а скамейка совсем сырая. – Простудишься, – сказала она. Такие вот Пенелопа и Одиссей. – Миссис Грин говорит, что мистер Айвенс потрясающе поет, так что я, наверное, схожу к вечерне в ближайшее воскресенье.

– Зачем?

– Послушать красивое пение. – «Ну и немножко поддержать его, – подумала она, – особенно после вашего разговора на днях». Она присела рядом с мужем.

– Это ты навалила мне на стол старые школьные табели? – спросил он.

– Я разбирала шкаф, а что с ними делать – не знала.

– Сжечь.

– Ну я подумала… – Когда-то они их с удовольствием рассматривали. – Тебе они не нужны?

– Не нужны.

– А жалко. Особенно по языкам – какой у тебя талант.

– Талант? Господи помилуй.

– Там все преподаватели пишут о твоей способности сосредоточиться. Это прекрасное качество, – сказала она, по привычке пытаясь его ободрить.

Он сосредоточенно рассматривал пень.

Она вспомнила, как в тот вечер, когда они познакомились, он прикоснулся к бледному шраму в углу ее рта – такому крошечному, что никому его не удавалось заметить. А Стивен заметил, и она подумала: «Этот парень меня видит». Интересно, каково оказаться обнаженной с человеком, который так внимательно рассматривает твое тело? А теперь он даже не смотрел в ее сторону.

«Я ворошу прошлое, – подумала она, – чтобы задавить свое недовольство настоящим, а он вообще живет в другом мире. И это я должна его оттуда выманить. Но что случится, когда я опущу руки?»

– Я пошел в дом, – сказал он.

Она смотрела ему в спину, пока он удалялся от скамейки.