Первый вариант того текста, который вы собираетесь прочесть, был написан мною в форме доклада для конференции «Цель иранского образования». Она проходила в несколько этапов, и доклад был представлен на двух заседаниях: в среду 8 азара[6] 1340 / 29 ноября 1961 года и в среду 27 дея 1340 / 17 января 1962 года. В месяце бахман 1340 / январь-февраль 1962 года Министерство образования напечатало сборник материалов конференции, однако не смогло и не захотело включить в него мой доклад. Хотя глубокоуважаемые участники конференции мое выступление выслушали, время для публикации его отделом Министерства образования еще не пришло.
Копии неопубликованного доклада попали к моим друзьям, которые просмотрели текст и внесли предложения по его улучшению. Среди них был доктор Махмуд Хуман, я благодарен ему за то, что он настоятельно порекомендовал мне ознакомиться с работой немца Эрнста Юнгера под названием «Через линию» («Über die Linie»), в которой тот обращается к проблеме нигилизма. Д-р Хуман утверждал, что Юнгер и я рассматриваем примерно один и тот же вопрос, но с двух точек зрения. Об одной проблеме говорим на двух языках. Не зная немецкого, я положился на д-ра Хумана; воспользовавшись его любезной помощью, я полных три месяца посвятил немецкому языку и философии, занимаясь минимум два раза в неделю, не менее трех часов в день. В результате появился перевод «Через линию»: д-р Хуман перевел текст, а я его отредактировал.
Между тем в 1341/1962 году начал выходить журнал «Кетабе мах», опубликовавший начало перевода «Через линию» и первую треть «Гарбзадеги», что впоследствии привело к закрытию журнала. Так текст «Гарбзадеги» бросил свое семя, а журнал сменил название на «Кейхане мах», хотя вышел всего один его номер.
Я напечатал книгу частным образом тиражом в одну тысячу экземпляров в месяце мехр 1341 / сентябрь-октябрь 1962 года. Вы видите перед собой именно этот текст, с некоторыми дополнениями, сокращениями и уточнениями суждений.
Термином «гарбзадеги» я обязан устному предложению другого моего наставника, господина Ахмада Фардида[7], одного из участников упомянутой конференции. Если на ней и произошел существенный обмен мнениями, то между ним и мною точно. Наша полемика касалась по-своему важных вопросов, относящихся к теме конференции, и я постарался сделать так, чтобы резкость моих суждений подвигла его выразить свое мнение.
С текстом нынешнего, второго издания произошла еще более запутанная история. Он был написан в конце 1342 / начале 1963 года в манере несколько более подробной, чем первый вариант. Я надеялся на выпуск книги в карманном формате и большим тиражом. Но печать была остановлена, в результате чего издатель, «Бонгахе джавид», к моему большому сожалению, разорился. Однако сдаваться нельзя. В месяце фарвардин 1343 / марте-апреле 1964 года я вновь переписал текст и отправил в Европу, надеясь, что его опубликуют живущие там студенты. Этого не случилось, книга вернулась и зловещим грузом повисла на мне, со всеми дополнениями и исправлениями, которые вы теперь видите. Я не готов еще раз переписать ее: сделай я это, получилась бы совсем иная работа. Между тем перепечатки первого издания появлялись тайно и без ведома покойного автора[8]: несколько раз в Тегеране и однажды – в Калифорнии. И какие суммы пришлось выбросить Божьим слугам на их выкуп! Как велик наш долг перед цензором, который отбирает у автора право издать книгу и, в сущности, отдает это право другим людям, которые захотели это сделать и сделали, так как почуяли прибыль. В результате несчастная книжка стала предметом сплетен, а не обсуждений; о ней говорили, не прочитав ее. Благодаря некоторым критикам – они поздно проснулись, – к которым я прислушался и чье мнение учел, я действительно поверил в способность этой брошюры пробуждать. Я поверил, что эти нестройные заметки, вопреки мнению автора – по прошествии шести-семи лет после рождения на свет, – заслуживают внимания. Первоначально я думал, что пишу на злобу дня и что книжка устареет через год-два. Но вы видите сами, что раны продолжают болеть, а недуг день ото дня усугубляется. Поэтому, несмотря на торопливость содержащихся в книге суждений и выводов, я согласился на ее перепечатку. Простите, что после столь простодушного предисловия я еще дерзаю предложить вам сам текст. А также надеюсь, что вы не дадите использовать книгу дьяволам наших дней в каких-либо злых целях.