Мы увидели странную сцену: перед перекрестком у буковой рощи сидел на лошади человек, держа винтовку поперек седла. Он молчал, пока мы с ним не поравнялись, а тогда его слова прозвучали зловеще.

– Езжайте дальше! – сказал он.

Но мой дядя Эбнер не поехал дальше. Он остановил своего большого гнедого коня и спокойно посмотрел на мужчину.

– Ты говоришь так, будто в твоих руках власть.

Мужчина выругался.

– Езжай дальше, или у тебя будут неприятности!

– Я привык к неприятностям, – хладнокровно ответил мой дядя. – Ты должен привести более вескую причину.

– Я отправлю тебя в ад! – прорычал мужчина. – Езжай дальше, кому сказано!

Дядя Эбнер окинул его внимательным взглядом.

– Не тебе отправлять кого-то в ад. Хотя ты можешь отправиться туда сам. С каких это пор дороги Вирджинии контролируют силой оружия?

– Эту дорогу контролируют, – был ответ.

– А я думаю, что нет, – ответил дядя Эбнер и, тронув коня каблуком, свернул на перекресток.

Мужчина схватился за оружие, я услышал, как под его большим пальцем щелкнул курок. Дядя Эбнер, должно быть, тоже это услышал, но не повернулся, а только окликнул меня своим обычным деловитым тоном:

– Езжай, Мартин, я тебя догоню.

Мужчина поднял приклад ружья к животу, но не выстрелил. Так ведут себя те, кто требуют повиновения, не решив сначала, что именно будут делать, если их приказам не подчинятся. Он готов был сыпать отчаянными угрозами, но не подкреплять угрозы отчаянными делами, поэтому колебался, бормоча проклятия себе под нос.

Я бы поехал дальше, как велел дядя, но мужчина наконец-то принял решение.

– Нет, клянусь богом! – сказал он мне. – Если он едет туда, ты тоже туда поедешь!

Он схватил мою лошадь за уздечку и завернул ее на перекресток, а сам последовал за мной.

В этих холмах сумерки длятся долго. Солнце садится, но день остается. Какой-то странный, тусклый, сказочный день, когда закат наступает, окутывает мир и овладевает им. Земля полна света, но не солнечного, льющегося с небес. Этот свет – без теней, как будто земля стремится озарить сама себя, и успешно. В такие часы звезды еще не зажглись, а если по небу проплывает луна, то очень бледная, и свет исходит не от нее. Ветра обычно нет, воздух мягок, и аромат полей наполняет его благовониями. Стихают шумы и звуки, которые издают существа, гуляющие по земле днем, начинаются шумы и звуки, которые издают существа ночные. Летучая мышь мечется и мелькает в своем безумном хаотическом полете, но молча. Глаз видит ее, но ухо не слышит. Козодой начинает жалобно кричать, и человек его слышит, но не видит.

Этот мир мы не понимаем, ибо мы – создания солнца и боимся столкнуться с тем, с чем никогда раньше не имели дела и что может оказаться непостижным нашему разуму. И когда человек путешествует в сумерках, он старается не шуметь и смотрит, прислушивается, настораживается, напрягая и зрение, и слух.

Мы свернули на старую дорогу, по которой проезжали фургоны и между колеями росла трава. Лошади ступали бесшумно, пока мы не въехали в рощу древних буков; тогда сухие листья затрещали и зашуршали. Дядя Эбнер не оглядывался, поэтому не знал, что я еду за ним. Он знал: кто-то за ним следует, но явно считал, что это часовой с дороги. И я не проронил ни слова.

Человек со взведенным курком мрачно ехал позади меня. Я не знал, куда мы направляемся и с какой целью. Нас могли подстрелить из-за дерева или прирезать прямо в седлах. В здешних краях люди не прибегают к отчаянным мерам из-за мелочей. И я знал, что дядя Эбнер ввязался в нечто такое, во что более мелкие и менее мужественные люди с радостью бы не ввязывались.

Вскоре я уловил звук, вернее, беспорядочную смесь звуков, как будто кто-то копал землю в самом сердце букового леса. Сперва звуки были слабыми и отдаленными, но чем дальше мы ехали, тем они становились громче, и я смог различить удары мотыги, скрежет лопат и шорох земли по сухим листьям.

Сначала я решил, что копают прямо впереди, а немного погодя – что справа от нас. Наконец сквозь серые стволы буковых деревьев я увидел в низине двух мужчин. Они только что приступили к работе и земли выбросили немного, зато успели расчистить и откинуть кучу листьев и отковырять мотыгой толстые куски слежавшейся глины. Яма тянулась под прямым углом к дороге, и люди работали, отвернувшись от нас; густые пестрые тени от ветвей бука падали им на спины и плечи, как стая ночных птиц. Земля была запекшейся и твердой, мотыга звенела об нее, и из-за этого копавшие не услышали нашего приближения.

Я увидел, как дядя Эбнер, слегка повернув голову, бросил взгляд на странные труды. Но он не остановился, и мы продолжили путь. Старая дорога свернула в низину, послышался топот копыт, и мгновение спустя мы увидели дюжину мужчин.

Нелегко мне забыть эту сцену! Какой-то поселенец срезал по кругу кору нескольких буков, и на них осталась только скудная листва, пропускавшая странный сумеречный свет. Одни люди стояли под буками, другие сидели на поваленных стволах, третьи остались в седлах, но, судя по виду, все до единого в этой мрачной компании чего-то ждали.

Старик с густой седой бородой курил трубку, нарочито энергично выпуская большие клубы дыма; другой вырезал из деревяшки быка, тщательно трудясь над изгибами его рогов; а еще один чертил что-то ногтем большого пальца на луке своего седла.

Чуть в стороне большой сучковатый бук протягивал в сторону серую ветку, как руку, и под этой веткой сидели на лошадях двое мужчин: их локти были прикручены к телу, рты заткнуты седельными попонами. Позади них верховой возился с недоуздком жеребенка, распутывая веревку, чтобы она стала длинней.

Такая сцена предстала передо мной, когда мы прибыли на место действия. Но мгновение спустя, стоило моему дяде въехать под буки, там все пришло в движение. Подскочившие люди схватили удила коня дяди Эбнера и наставили на него оружие. Кто-то окликнул ехавшего позади меня часового, и тот прискакал галопом. Но потом здоровяк, который так неторопливо курил, выкрикнул имя моего дяди, другие его повторили, и сумятица улеглась, паника утихла. И все равно вокруг дяди осталось кольцо суровых людей с решительными лицами. Вспышка гнева угасла, но мрачная цель, к которой стремились эти люди, осталась.

Мой дядя огляделся по сторонам.

– Лемюэль Арнольд, – сказал он, – Николас Вэнс, Хайрам Уорд, это вы!

Как только дядя Эбнер назвал имена скотоводов, я тоже их узнал. Уорд был тем самым крупным мужчиной с трубкой. Кроме него здесь собрались арендаторы и гуртовщики, чьи земли лежали в предгорьях. Такая близость к горам способствовала установлению феодальной независимости – эти люди привыкли говорить, что живут на границе и сами должны о себе позаботиться. И, надо сказать, они действительно мужественно и решительно заботились о себе, а иногда и о Вирджинии тоже.

Их отцы раздвинули границы доминиона на север и запад и защищали освоенные земли. Они сражались с индейцами в одиночку, отчаянно, индейскими же методами и часто индейским оружием. Безжалостные и не знающие пощады – око за око и зуб за зуб – первопоселенцы отстояли то, что им было дано. Они не послали в Вирджинию за ополчением, когда пришли дикари, а бились с ними у своих порогов и преследовали в лесу, где смерть косила их ряды. Они оказались выносливее индейцев, руки их были тяжелее, и крови на них было больше. Наконец старейшины племен долины Огайо запретили набеги на предгорья, потому что они обходились слишком дорого, и вместо этого стали отправлять свои военные отряды на юг, в Кентукки.

Некоторые историки сурово отзывались о поселенцах и их безжалостных обычаях, разглагольствуя о гуманных методах войны; но они писали, нежась в безопасном лоне цивилизации, созданной руками таких людей, и их слова были пусты.

– Эбнер, – сказал Уорд, – позволь мне высказаться прямо. Нам нужно свести счеты с парой угонщиков скота, и мы не позволим нам помешать. В здешних горах должны прекратиться кражи скота и убийства. С нас хватит.

– Что ж, – ответил мой дядя, – я последний человек в Вирджинии, который стал бы в это вмешиваться. Нам всем надоели и кражи, и угон скота, и мы все полны решимости положить им конец. Но как вы предлагаете с ними покончить?

– С помощью веревки, – сказал Уорд.

– Хороший способ, – кивнул дядя Эбнер. – Когда все делается правильно.

– В каком смысле «делается правильно»? – спросил Уорд. – Что ты имеешь в виду?

– Я имею в виду, что все мы пришли к соглашению и должны его придерживаться. Да, я хочу помочь вам бороться с кражами скота и убийствами, но также хочу сдержать свое слово.

– И какое же слово ты дал?

– Точно такое же, какое дал ты и все остальные, кого я здесь вижу, – сказал дядя Эбнер. – Наши отцы поняли, что не смогут справиться с убийцами и ворами, если каждый честный человек будет действовать сам по себе, поэтому собрались вместе и договорились, каким образом надо улаживать подобные дела. И все мы подписались под этим договором и пообещали его соблюдать… И я, к примеру, хотел бы сдержать свое обещание.

Здоровяк слушал моего дядю с озадаченным видом, но потом лицо его прояснилось.

– Черт возьми! Ты имеешь в виду закон?

– Называй как хочешь, – ответил дядя Эбнер. – По мне, это просто всеобщее соглашение делать определенные вещи определенным образом.

Мужчина решительно дернул головой.

– Что ж, а мы сделаем все по-своему.

– Тогда вы причините зло невинным людям, – задумчиво сказал мой дядя.

– Ты про этих двоих, что ли? – Уорд большим пальцем показал на пленников.

Дядя поднял голову и посмотрел на двух связанных людей, сидевших в седлах поодаль под большим буком, как будто только сейчас их заметил.

– Я думал не о них, – ответил он. – Я думал о том, что если такие люди, как ты, Лемюэль Арнольд и ты, Николас Вэнс, нарушают закон, то люди поменьше последуют вашему примеру, и в то время как вы оправдываете свои действия соображениями безопасности, они будут оправдывать свои действия местью и грабежом. Таким образом, закон разлетится на куски, и множество слабых и невинных, чья безопасность зависит от него, останутся без защиты.

Я запомнил дядины слова, потому что благодаря им суд Линча предстал передо мной в новом свете и я осознал его опасность. Но я видел, что речи Эбнера не тронули собравшихся здесь решительных людей. Их кровь кипела, и они встретили его доводы очень холодно.

– Эбнер, мы не собираемся с тобой спорить, – сказал Уорд. – Бывают времена, когда мужчинам приходится брать закон в свои руки. Мы живем здесь, у подножия гор. Наш скот крадут и перегоняют через границу в Мэриленд. Мы устали от этого и намерены положить конец беспределу. Нашим жизням и нашему имуществу угрожает шайка безрассудных, отчаянных дьяволов, которых мы решили выследить и повесить на первом попавшемся дереве. Мы не посылали за тобой. Ты сам нашел дорогу сюда, и если ты боишься нарушить закон, можешь ехать дальше, потому что мы собираемся его нарушить… Если, конечно, повесить пару дьяволов-убийц – значит нарушить закон.

Решение дяди Эбнера меня поразило.

– Что ж, – сказал он, – если закон следует нарушить, я останусь и помогу вам!

– Очень хорошо, – ответил Уорд, – только не задумывай ничего такого-этакого, Эбнер. Если ты решишь остаться, ты окажешься в таком же положении, что и все мы.

– Мне бы очень хотелось оказаться в таком же положении, – ответил дядя Эбнер, – но сейчас у каждого из вас есть передо мной преимущество.

– Какое преимущество?

– Оно заключается в том, что вы ознакомились со всеми уликами против ваших пленников и убеждены в их виновности.

– Так вот что ты считаешь преимуществом, Эбнер? – отозвался Уорд. – Что ж, сейчас ты тоже со всем ознакомишься, я тебе в этом не откажу. В последнее время здесь так часто угоняли скот, что наши люди, живущие на границе, в конце концов собрались и решили останавливать каждый гурт, который гонит в горы человек, лично нам не знакомый. Сегодня днем один из моих людей сообщил о небольшом стаде примерно в сотню бычков, и я остановил это стадо на дороге. Скот перегоняли вон те двое, их зовут Шиффлет и Твигс. Я поинтересовался, принадлежат ли им бычки, и они заявили, что они не владельцы, их просто наняли, чтобы перегнать скот в Мэриленд. Погонщики были мне незнакомы, и, поскольку они отвечали на мои расспросы руганью и проклятиями, я заподозрил, что дело тут нечисто и потребовал назвать имя скотовода, который их нанял. Они ответили, что это не мое собачье дело, и отправились дальше. Тогда я поднял на ноги округу. Мы их настигли, скрутили и отогнали скот в поле до тех пор, пока не выяснится, кому принадлежит стадо. По дороге мы встретили Бауэрса.

Уорд повернулся и указал на того, кто распутывал веревочный недоуздок. Я знал этого человека. Он был гуртовщиком, погрязшим в долгах, но ухитрявшимся покупать и продавать скот и каким-то образом оставаться на плаву.

– Бауэрс рассказал нам такую историю, Эбнер. Вчера вечером он отправился на Стоун-Коул посмотреть скот Дэниела Купмана. Он слышал, что какой-то скотовод из нашего графства тоже собирается купить этот скот, и хотел его опередить, поэтому вышел из дома поздно вечером и добрался до дома Купмана около захода солнца. Бауэрс срезал путь через холм и, когда поднялся на вершину, увидел, как на соседнем гребне появился всадник. Казалось, этот человек на лошади смотрит вниз, на маленькую долину, где стоит дом Купмана. Бауэрс спустился к дому, но Купмана не нашел. Дверь была открыта, и, по словам Бауэрса, дом выглядел так, будто хозяин только что вышел и мог вернуться в любой момент.

Уорд многозначительно посмотрел на моего дядю и пояснил:

– Везде было пусто, потому что жена Купмана уехала навестить их дочь в горы, и старик временно жил один. Подумав, что Купман вышел показать скот человеку, который только что ехал по гребню, Купман отправился на пастбище поискать старика, но не нашел ни его, ни скота. Тогда Бауэрс вернулся дожидаться хозяина дома. Сев на крыльцо, он заметил, что оно вымыто и все еще влажное. Присмотревшись, он увидел, что крыльцо вымыли только в одном месте перед дверью. Это показалось ему немного странным, и он удивился, почему это Купман выскоблил свое крыльцо только там. Бауэрс встал, подошел к двери и увидел, что дверной косяк расколот… – Уорд сделал длинную паузу. – Расколот пулей. Встревожившись, он осмотрел землю у дома и обнаружил следы повозки, ведущие от дома к дороге. В сорняках он нашел часы Купмана, поднял их и положил в карман. Все мы помним большие серебряные часы с выгравированным на них именем Купмана, со шнурком из оленьей кожи. Бауэрс прошел по тропинке к воротам, там, где тропинка выходит на дорогу, и увидел, что скот прогнали через эти ворота. Тем временем наступила ночь. Бауэрс вернулся, вывел из конюшни и оседлал лошадь Купмана, поехал на ней домой, а утром отправился по следам скота, но не нашел угнанного стада, а потом повстречал нас.

– А что сказали по поводу этой истории Шиффлет и Твиггс? – поинтересовался дядя Эбнер.

– Они ее не слышали, – ответил Уорд. – Бауэрс при них ничего не говорил. Он ехал с нами в стороне, когда все это нам рассказал.

– Шиффлет и Твиггс знакомы с Бауэрсом? – спросил дядя Эбнер.

– Не знаю, – ответил Уорд. – Когда мы остановили стадо, они так сквернословили, что пришлось заткнуть им рты.

– И это все?

Уорд бешено выругался.

– Нет! – сказал он. – Неужели ты думаешь, что мы стали бы вешать людей, если бы у нас имелись только такие доказательства? Из рассказа Бауэрса мы поняли, что Шиффлет и Твиггс убили Дэниела Купмана и угнали его скот; но мы хотели точно убедиться в их виновности, поэтому решили выяснить, что они сделали с телом убитого и с повозкой. Мы проехали по следу повозки до реки Вэлли. Ни одна повозка не переправлялась через реку, но мы обнаружили, что повозка и стадо скота свернули с дороги и около мили следовали вдоль берега через лес. И там, у излучины реки, мы нашли место, где эти дьяволы разбили свой лагерь. Совсем рядом с рекой они развели большой костер, который к нашему приходу прогорел до пепла. С круглой площадки диаметром около двенадцати футов весь пепел сгребли лопатой, в центре кострища землю выскоблили, но по краям виднелись следы золы и почерневшая земля. В реке как раз напротив остатков костра есть естественная промоина или яма. Мы соорудили из бревен плот, вырезали шест с рогатиной на конце и начали шарить в реке. В воде мы нашли часть обгоревшей повозки. Затем мы прикрепили к шесту жестяное ведро и выловили остатки углей, пуговицы, пряжки и кусочки кости.

Уорд сделал паузу.

– Это все решило, и мы вернулись сюда, чтобы расправиться с дьяволами.

Дядя Эбнер слушал очень внимательно, не перебивая, а когда Уорд закончил, дядя спросил:

– Сколько заплатили Твиггсу и Шиффлету? Они сказали вам, когда вы остановили стадо?

– А это еще одно свидетельство против них, – ответил Уорд. – Когда мы их обыскали, у Шиффлета нашелся бумажник, в котором было сто пятнадцать долларов и мелочь. Бумажник принадлежал Дэниелу Купману, потому что в нем лежала старая налоговая квитанция, застрявшая между кожей и подкладкой. Мы спросили Шиффлета, где он это взял, и тот сказал, что пятнадцать долларов с мелочью – его собственные деньги, а сотню ему заплатил человек, который нанял его для перегона скота. Он объяснил, что когда тот человек расплачивался с погонщиками, он сказал, что бумажник старый и, дескать, пусть забирают его вместе с деньгами.

– И кто был этот человек? – спросил дядя Эбнер.

– Они не скажут, кто он.

– Почему же?

– Послушай, Эбнер, – воскликнул Уорд, – о чем тут вообще толковать? Они не скажут, потому что такого человека не существовало. Вся их история – сплошная ложь. Эти два дьявола виновны как никто другой, все доказательства против них.

– Дело вот в чем, – сказал мой дядя. – То, что доказывают косвенные улики, во многом зависит от того, с какой стороны на них посмотреть. Делать выводы по косвенным уликам – довольно опасный путь к истине, потому что все дорожные указатели имеют странную особенность: они указывают в ту сторону, в какую вы идете. Но человек поймет это только тогда, когда повернется и пойдет обратно… И тут он, к своему изумлению, увидит, что указатель тоже повернулся. Но пока человек смотрит в одну сторону, с ним бесполезно разговаривать, он все равно не будет тебя слушать; а если увидит, что ты идешь в другую сторону, назовет тебя дураком.

– В этом деле можно идти только в одну сторону, – сказал Уорд.

– В любом деле всегда есть две стороны и два пути, – ответил дядя Эбнер. – Первый путь – доказать, что подозреваемый виновен, а второй путь – доказать, что он невиновен. Вы начали с теории, согласно которой Шиффлет и Твиггс виновны. А теперь предположим, что вы зашли бы с другой стороны, что тогда?

– Хорошо, и что же тогда?

– Тогда могло бы получиться вот что. Вы останавливаете Шиффлета и Твиггса на дороге, по которой они перегоняют скот Дэниела Купмана, и они говорят, что их нанял человек, чтобы доставить стадо в Мэриленд. Вы им верите и отправляетесь на поиски этого человека. И находите Бауэрса!

Бауэрс смертельно побледнел.

– Ради бога, Эбнер! – воскликнул он.

Но мой дядя безжалостно повторил:

– И что тогда?

Ответа не последовало, но люди, собравшиеся вокруг дяди Эбнера, повернулись к человеку, чьи дрожащие руки сжимали веревку, которую он готовил для другого.

– Но улики, которые мы нашли у реки и в реке, Эбнер? – спросил Уорд.

– Что они доказывают, теперь, когда указатели повернулись? – ответил вопросом на вопрос мой дядя. – Что кто-то убил Дэниела Купмана и угнал его скот, а потом уничтожил тело и повозку, в которой увез труп… Но кто же все это сделал? Люди, которые перегоняли скот Дэниела Купмана, или человек, который ехал верхом на лошади Дэниела Купмана и носил в кармане часы Дэниела Купмана?

Судя по лицу Уорда, он размышлял.

– То-то же! – воскликнул дядя Эбнер. – Помни, что указатели повернулись. И на что они указывают, если мы посмотрим на них, следуя нынешним путем? Человек, убивший Купмана, боялся, что его застанут с угнанным скотом, поэтому нанял Твиггса и Шиффлета, чтобы те перегнали стадо в Мэриленд, а сам поехал дальше другой дорогой.

– А как же рассказанная Бауэрсом история, Эбнер? – спросил Уорд.

– А что она доказывает? – пожал плечами мой дядя. – Его перехватили на дороге, и ему нужно было объяснить, откуда у него лошадь и чужие часы. Ему требовалось на кого-то это свалить. И вот он рассказывает вам историю, которая соответствует уликам, которые вы обнаружите, когда отправитесь на поиски, и подсовывает вам Шиффлета и Твиггса, чтобы вы их повесили.

Я никогда еще не видел человека, охваченного таким смертельным ужасом, как Джейкоб Бауэрс. Он сидел в седле, словно громом пораженный.

– Боже мой! – повторял он снова и снова.

И у него были причины ужасаться. Мой дядя слыл человеком суровым и безжалостным. Маятник качнулся в другую сторону, и монстр беззакония, с которым Бауэрс заключил союз, теперь ополчился на него самого. Он понял это, и его руки и ноги свело от страха.

Из кольца отчаянных мужчин раздался выкрик:

– Клянусь господом, теперь мы нашли того, кого надо!

Этот возглас выражал изменившееся мнение всех собравшихся, и один из людей выхватил веревку из рук Бауэрса.

Но тут мой дядя направил своего коня на толпу.

– Вы уверены? – спросил он.

– Конечно, уверены! Ты же сам нам все объяснил, Эбнер.

– Нет, я ничего вам не объяснял. Я лишь показал, куда нас приводят косвенные улики, если мы сгоряча пускаемся по следам какой-либо теории. Бауэрс говорит, что на холме над домом Дэниела Купмана был всадник. Этот человек должен знать, что Бауэрс не убивал Дэниела Купмана и что рассказанная им история – правда.

Люди рассмеялись моему дяде в лицо.

– Ты веришь, что такой человек существовал?

Дядя Эбнер, казалось, стал выше ростом, и его голос зазвучал громко и властно:

– Верю, потому что тем человеком был я!

Урок бы усвоен, и мы отправились с Шиффлетом и Твиггсом в законный суд.