Ночь была темной, как преисподняя. Дождь лил не переставая. Время от времени порывы ветра сотрясали ставни, и вывеска таверны, изображавшая Георга Третьего, поврежденная мушкетными пулями и с выжженными глазами, поскрипывала.

Таверна стояла на берегу Огайо. Внизу простиралась река, где на длинном плоском острове злополучный Бленнерхассет[26] основал свое феодальное владение. Паводковые воды покрыли остров и разлились огромным желтым морем, захлестнувшим луга и подступившим к лесу.

Сейчас две комнаты таверны резко контрастировали друг с другом. В зале, открытом для широкой публики, царило веселье, раздавались взрывы смеха, слышались непристойные рассказы и песни – там пировала вся команда новоорлеанского парохода «Эльдорадо». Дальше находилась гостевая комната для знати с видом на реку, с полом, вычищенным песком, с высоким потолком из красного дерева, с полированной мебелью – в общем, с претензиями на солидность.

В этой комнате, не обращая внимания на царящий за его спиной бедлам, сидел за столом и читал брошюру мужчина, одетый как джентльмен: в сюртук из превосходного сукна, в богатую сорочку из привозного льна. Рядом с ним на столе лежал модный в ту пору цилиндр, а в углу, у горящего камина, стоял дорожный чемодан с серебряными пряжками. Мужчине было под сорок, черты его лица были правильными и точеными; большие голубые глаза под темными сросшимися бровями казались неуместными на фоне оливковой кожи. Поставив локти на столешницу между двумя высокими медными подсвечниками, он водил большим пальцем по странице.

Время от времени этот человек вставал, подходил к окну и всматривался в него, но ничего не мог разглядеть, потому что дождь не прекращался, а ветер усиливался. Мужчина барабанил пальцами по подоконнику, затем, бросив взгляд на чемодан, возвращался на прежнее место между двумя большими сальными свечами.

Иногда в дверях появлялся хозяин таверны с каким-нибудь подобострастным вопросом, и это раздражало гостя.

– Черт возьми, – сказал наконец джентльмен, – вы что, вообще не отходите от двери?

– Угостить команду ромом, сэр? – спросил хозяин.

– Нет, я не собираюсь оплачивать импортную выпивку по вашим грабительским ценам.

– Они этого хотят, сэр.

Гость оторвался от своей брошюры.

– Они этого хотят, вот как? Ну, а я, мистер Кастоу, этого не хочу!

Джентльмен сделал ироничное ударение на «мистер» и приподнял верхнюю губу, обрамленную шелковистыми усами, обнажив зубы в какой-то странной угрожающей гримасе – так могла бы оскалиться кошка. Не успел он снова склониться над столом, как дверь опять открылась. Мужчина вскинулся, но, увидев, кто вошел в комнату, поднялся с церемонной учтивостью.

– Вы явились на день раньше, Эбнер, – сказал он. – Фургоны из Вирджинии уже прибыли за солью и железом?

– Будут завтра, – ответил мой дядя Эбнер – его шляпа и пальто были забрызганы грязью. – Дороги размыло дождем.

– Как же вы-то добрались? – спросил джентльмен.

– Верхом вдоль реки. Я думал, что найду вас на «Эльдорадо».

– На «Эльдорадо»! – воскликнул мужчина. – В такую ночь, когда в таверне «Георг Третий» горит камин, а в подвале стоят бочонки с пивом!

Эбнер вошел, закрыл за собой дверь, снял пальто и шляпу и сел у камина.

– Судно как будто обезлюдело, – сказал он.

– Все сошли на берег, до последнего негра, – отозвался мужчина. – Не мог же я воспользоваться удобствами таверны и отказать в них своей команде.

Эбнер начал греть руки у потрескивающего огня.

– Чуткое сердце, Берд, – сказал он задумчиво, – это прекрасное человеческое качество. Но как насчет владельцев вашего груза и компании, которая страхует ваше судно?

– Груз, Эбнер, сейчас на складе Бентона, ожидает ваши фургоны. Судно пришвартовано в заводи, где его не ударит ни одно бревно.

Джентльмен помолчал, поглаживая свой четко очерченный аристократический подбородок.

– Путешествие из Форт-Питта было ужасным, – снова заговорил он. – Целые мили проклятое течение гнало нас по желтому потоку воды. Поверьте, Эбнер, то было не увеселительное путешествие. Течение несло бревна, а когда мы подошли к берегу, поселенцы открыли по нам огонь. Какие беспечные головорезы эти ваши поселенцы, Эбнер!

– Вы думаете, Берд, они более беспечны, чем речные капитаны, которые опрокидывают полузатопленные хижины волнами, поднятыми их пароходами?

– Река, – заявил джентльмен, – это дорога для парохода.

– А хижина, – парировал дядя Эбнер, – это дом для поселенца.

– Можно подумать, что ваши поселенцы – цари Золотых гор, их халупы – дворцы, а здешние болота – сады Гесперид. Трубы моего парохода все в дырах от пуль.

Эбнер в задумчивости глядел в камин.

– Все это выльется в настоящую войну, – наконец сказал он. – Прольется кровь, будут насилие и убийства.

– Война, вот как? – отозвался Берд. – Я о ней и не помышлял, но мне выдвинули ультиматум. Когда мы прибыли сегодня вечером, здоровенный житель лесной глуши приплыл на каноэ и произнес речь. Я не повторяю все его тезисы, Эбнер, но главное – он угрожал сжечь меня живьем и отправить мой пароход к дьяволу, если я не спущусь дальше по реке и не причалю ниже поселка.

Джентльмен снова погладил подбородок.

– Если бы не его угрозы, я бы обогнул поселок стороной. Но после того, как он стал мне угрожать, я направил пароход туда, куда мне заблагорассудилось, и наглец получил по заслугам. Его каноэ перевернулось, и не будь он крепким орешком, сам отправился бы к дьяволу.

– Большой ущерб вы нанесли? – спросил дядя Эбнер.

– Да никакого ущерба не было, – ответил мужчина. – Некоторые хижины покачнулись, но ни одна не рухнула. Я оказался мишенью для пристрелки на вашей войне – из окон торчало не одно ружье. Если я снова соберусь плыть по этой реке, захвачу шестифунтовую пушку.

– Тогда вам придется покинуть реку, – заметил мой дядя.

– Что за собачья жизнь, – пожаловался джентльмен. – Чтобы в наши дни получить прибыль в торговле с янки, приходится самому путешествовать на своем судне. Капитаны слишком падки на взятки. Я имею в виду не вложенные в руку золотые монеты, а хлебосольство лавочника. Ваш янки, Эбнер, не видит различий в людях, а если видит, может закрыть глаза на эти различия за шесть лишних пенсов в своей кассе. Капитан пирует в его доме, а груз остается на плаву. Просто невозможно с комфортом сидеть в Новом Орлеане, ведя торговлю на берегах Огайо.

– Значит, в Новом Орлеане очень хорошо живется? – спросил Эбнер.

– В Новом Орлеане? Нет. Но Новый Орлеан – еще не весь мир. Мир находится на Пикадилли, где можно жить среди равных себе, как подобает джентльмену, и кое-что увидеть в жизни… Венецианскую танцовщицу, модных дам, мужчин, которые соперничают ради чего-то большего, чем грязные шиллинги торговца.

Берд снова встал и подошел к окну. Дождь и порывы ветра не стихали, и он, казалось, беспокоился все больше.

Эбнер поднялся, встал спиной к камину, топившемуся плавником, взглянул сперва на Берда, потом – на брошюру на столе, и его губы изогнулись в иронической улыбке.

– Что вы читаете, мистер Эвлин Берд?

Берд вернулся к столу, сел и изящно закинул ногу на ногу.

– Это эссе англичанина Милля, перепечатанное в издательстве, которое Бенджамин Франклин основал в Филадельфии. Я согласен с лордом Фэрфаксом в том, что касается уважаемого Бенджамина: «Черт бы побрал его маленькие сентенции! В них слишком много от Новой Англии!» Но в его издательстве время от времени появляются стоящие английские статьи.

– И чем это английское эссе заслужило ваше внимание? – спросил Эбнер.

– Тем, что в конечном итоге оно оправдывает самый интересный порок джентльмена. «Случайность, – доказывает мистер Милль, – лежит не только в основе всех наших знаний, но и в основе всех наших постулатов». Со случайности мы начинаем, Эбнер, и ею заканчиваем. Здание всей нашей философии стоит на фундаменте случайности и покрыто черепицей случая.

– Думаю, провидение божье не фигурирует в замечательном эссе мистера Милля.

Мистер Эвлин Берд рассмеялся.

– Не фигурирует, Эбнер, что верно, то верно. В нашем мире все происходит случайно, и эта случайность – не адъютант вашего бога. Случай входит в жизнь каждого человека, без исключения. Случай – не негодяй, который может вас погубить, и не добрый священник, скороговоркой читающий молитвы, который может вас спасти. Человек строит планы в соответствии со своим интеллектом, а случай является, чтобы помочь ему или навредить, вне зависимости от его моральных устоев и божественного замысла.

– Поэтому вы исключаете из своих рассуждений бога, – только и сказал мой дядя.

– А почему бы его не исключить? – отозвался джентльмен. – Есть ли в природе место для божественного вмешательства? Но, сэр, разум человека, который так презирают ваши священные писания, может легко нарушить скромный план библейских воздаяний и наказаний. Не добродетельные, а разумные люди владеют землей, Эбнер. Человека, который всесторонне обдумал свой план и осуществил его с мудрыми предосторожностями, ожидает успех. Каждый день предусмотрительность людей водит вашего бога за нос.

Эбнер приподнял подбородок над мокрым шарфом и посмотрел на окно, за которым сгущалась ночь, затем – на утонченного и элегантного джентльмена в кресле у стола и, напоследок, – на стянутый ремнями чемодан в углу. Мой дядя выдвинул тяжелую челюсть, и, судя по лицу и манерам, собрался приступить к какому-то жизненно важному делу, но тут вдруг из соседней комнаты донесся оглушительный грохот, проклятия, стук костей, упавших на блюдо, удар и поток ругательств.

Дядя Эбнер протянул руку в сторону общего зала.

– Вот ваш джентльменский порок, – сказал он. – А, мистер Берд?

Джентльмен, блеснув кольцами на пальцах, снял нагар со свечей.

– Порок-то порок, но не джентльменский. – Берд стряхнул немного нагара со своего безупречного рукава и небрежно махнул рукой. – Эти скоты – отребье из Нового Орлеана. Они могут опорочить что угодно. Нельзя иллюстрировать теорию подобными существами, Эбнер. Азартные игры – это развлечение для джентльменов и зависят от случая, как и любая торговля. Даже епископ Лондонский не смог указать, в чем безнравственность подобных игр.

– Что не делает чести уму епископа, – заметил мой дядя.

– Азартные игры обсуждались в кофейнях Нового Орлеана, – сообщил мистер Берд, – и никаких достойных возражений против них не нашлось.

– Думаю, я смогу найти такое возражение.

– Ну и в чем же оно заключается?

– Да хотя бы в том, что азартные игры поощряют надежду на прибыль без труда, и именно эта надежда, Берд, наполняет тюрьму слабыми людьми и толкает сильных на опасные дела.

Дядя Эбнер снова шевельнул железной челюстью, посмотрев на человека, сидящего за столом.

– Благодаря мудрости божьей, Берд, только труд может спасти мир. Труд повсюду предшествует всем благам, которыми мы можем наслаждаться. Каждый человек должен возделывать землю, прежде чем сможет вкушать ее плоды. Он должен вырубить лес и дать солнцу озарить поля, прежде чем его урожай созреет. Он должен прясть и ткать. И в торговых делах он тоже должен трудиться, чтобы доставить излишки товаров чужеземцам и взамен получить выгоду от их щедрот. Труд – вот главное условие любого вознаграждения. А ваш джентльменский порок, Берд, отменит это правило и перевернет мир.

Но мужчина не слушал Эбнера: он вскочил на ноги, снова подошел к окну и, крепко стиснув пальцами подбородок, тихо выругался.

– Что вас беспокоит, Берд? – спросил Эбнер.

Теперь он неподвижно стоял перед камином, протянув руки к пламени. Мужчина быстро обернулся.

– Сейчас ночь, Эбнер, ветер и проливной дождь. Черт бы все побрал!

– Согласно вашей философии, Берд, – отозвался мой дядя, – погода тоже даруется случаем. Поэтому довольствуйтесь тем, что она вам приносит. Ведь как вы только что сказали, случай не считается ни с чьими планами и не приносит выгоды ни мудрецу, ни глупцу.

– Ни справедливому, ни несправедливому человеку, Эбнер.

Сцепив большие бронзовые пальцы за широкой спиной, уставившись в пол, мой дядя Эбнер сказал:

– Это вы так считаете, Берд. Ну а я с вами не согласен. Думаю, то, что вы называете «случаем», на самом деле – промысел божий, и я считаю, что он благоволит к справедливым.

– Эбнер! – воскликнул мужчина, отворачиваясь от окна. – Если вы в это верите, ваша вера бездоказательна!

– Нет, я получил доказательства нынче ночью. Вместе с караваном фургонов я медленно ехал по дороге из Вирджинии и планировал вместе с ними прибыть сюда завтра. Но начались дожди, дорогу по нашу сторону холмов размыло, и я решил оставить фургоны, чтобы сегодня же вечером добраться сюда верхом. Называйте это изменение планов как хотите, Берд, хоть непредвиденными дорожными обстоятельствами, хоть «случаем»!

Эбнер замолчал, играя желваками на скулах.

– Но вовсе не случайно, сэр, то обстоятельство, что Мэдисон из Вирджинии, Саймон Кэрролл из Мэриленда и мой брат Руфус – честные люди, благородные и справедливые, – снова заговорил он. – Итак, сэр, если сегодня я по чистой случайности прибыл сюда раньше, чем фургоны из Вирджинии, то эта случайность сыграла на руку Мэдисону, Саймону Кэрроллу и моему брату Руфусу. Поэтому позвольте привести кое-какие события в качестве доказательства того, что благородные люди, которые честно относятся к своим собратьям, имеют некоторое отношение к случившемуся, мистер Берд.

Джентльмен теперь слушал с пристальным вниманием. Он отошел от окна и встал у стола, упершись пальцами в столешницу.

– К чему вы ведете, Эбнер? – спросил он.

Мой дядя поправил на шее широкий влажный шарф.

– Я веду к доказательству своей точки зрения, Берд, – ответил он.

– Но вы еще не рассказали, что же такое случилось?

Эбнер посмотрел на джентльмена сверху вниз.

– Нам некуда спешить, Берд. Прошла только половина ночи, а вы все равно не сможете продолжить свой путь.

– Не смогу продолжить путь! Что вы имеете в виду?

– А вот что. Полагаю, вы собирались отправиться на Пикадилли, чтобы посмотреть на танцующих женщин и на джентльменов, которые живут случайной жизнью. Но, поскольку вы никуда не поедете, у нас достаточно свободного времени для беседы.

– Эбнер, хватит загадывать загадки! – воскликнул мистер Берд.

Его собеседник слегка шевельнулся у камина.

– Я покинул караван фургонов в полдень, – начал он. – К тому времени, как на равнину опустилась ночь, моя лошадь с трудом шла под дождем по глубокой грязи. Весь мир стал похож на угольную яму. Бытует мнение, что лошадь может видеть в любую ночь, даже самую темную, но это заблуждение сродни тому, которое приписывает коням сверхъестественное восприятие. Моя лошадь натыкалась на деревья и ограды; время от времени в окне вспыхивала свеча, но не освещала мир, а только подчеркивала темноту. Казалось, я не смогу дальше ехать по незнакомой дороге, к тому же залитой дождем. Да, я не раз подумывал о том, чтобы остановиться в хижине какого-нибудь поселенца. Но, заметьте, Берд, я этого не сделал. Почему? Не могу сказать. Назовите мое решение «случайностью», мистер Эвлин Берд, если хотите. Я бы назвал его иначе. Ладно, не так уж важно.

После короткой паузы мой дядя продолжил:

– Я ехал вдоль реки. Было темно, как в царстве сатаны. И вдруг я увидел свет и ваше судно, пришвартованное у берега. Казалось, свет горит где-то внутри него, и это пламя меня озадачило. Я спешился и поднялся на пароход. На борту не было ни души, зато я нашел источник света. Это был пожар, который только начал разгораться. На судне, наверное, недавно работал плотник и оставил кучу стружек и огарки свечей, вот в этой-то куче мусора и начался пожар.

Джентльмен сел в кресло рядом с двумя сальными свечами.

– Пожар! – повторил он. – Да, сегодня в моей каюте работал плотник и вполне мог оставить стружки, а может, и свечные огарки. Огонь был в моей каюте?

– Да. Там, на полу, разгоралось пламя.

– На полу! – повторил мистер Берд. И живо спросил: – Значит, в моей каюте ничего не сгорело? Там был письменный стол, Эбнер, с длинным ящиком красного дерева, он не сгорел?

– Не сгорел, – ответил мой дядя. – В нем было что-то ценное?

– Очень ценное, – ответил Берд.

– В таком случае, вы оставляете свои ценности на удивление незащищенными. Дверь в каюту была открыта.

– Но не письменный стол, Эбнер. Он был надежно заперт. Этот замок я привез из Шеффилда и ни один ключ, кроме моего собственного, не смог бы его отпереть.

Берд несколько мгновений сидел, приоткрыв рот, потирая подбородок изящной рукой, затем усилием воли вернулся к прежним добродушным манерам.

– Благодарю вас, Эбнер, вы спасли мое судно. И все благодаря странному стечению обстоятельств, которое привело вас сюда.

Джентльмен со смехом откинулся на спинку большого кресла.

– Но как же ваша теория, Эбнер? Это случайное событие ее не подтверждает. Стечение обстоятельств пошло на пользу не добрым людям и христианам, а мне. А я ведь не добродетелен и не христианин.

Мой дядя Эбнер не ответил, задумчиво глядя на собеседника. Дождь барабанил по оконному стеклу, в задней комнате продолжалось пьяное застолье.

– Берд, как, по-вашему, возник пожар? – спросил наконец мой дядя. – Виновата ли в нем недокуренная сигара? А если да, кто ее обронил – небрежный растяпа или враг?

– Враг, Эбнер, – уверенно ответил Берд. – Это дело рук проклятых поселенцев. Разве их посланец не угрожал мне? Разве не кричал, что если я здесь причалю, их хижины пострадают? Тогда я не придал значения угрозам, а зря. Мне следовало бы остерегаться злобы местных жителей. Но ведь они так легко сыплют угрозами, не подкрепляя их делом, что со временем перестаешь обращать внимание на их слова.

Джентльмен посмотрел на стоящего у очага широкоплечего мужчину.

– А вы что об этом думаете, Эбнер? Пожар устроили нарочно?

– По горящему мусору трудно сказать.

– И все-таки, каково ваше мнение? Что скажете, Эбнер?

– Пожар устроили нарочно, – ответил тот.

Берд встал и ударил кулаком по столу.

– Тогда, клянусь царством сатаны, я переверну все хижины поселенцев, когда завтра буду отплывать!

Дядя Эбнер не вспылил в ответ на жестокие слова собеседника.

– Вы причините бессмысленный вред невинным людям, – только и сказал он. – Поселенцы не поджигали ваше судно.

– Откуда вы это знаете?

Во всем облике дяди Эбнера теперь появились напористая сила и железная воля.

– Берд, позвольте напомнить, что у нас с вами недавно вышел спор. Вы сказали, что «случайности» бывают в равной степени со всеми, а я считаю, что они предопределены провидением божьим. Если бы я не приехал сюда сегодня вечером, судно сгорело бы, и вина за это пала бы на местных жителей. А Мэдисон из Вирджинии, Саймон Кэрролл из Мэриленда и мой брат Руфус, чья компания в Балтиморе страхует ваш пароход, понесли бы такие убытки, какие они едва могут себе позволить.

Голос Эбнера, по-прежнему ровный, стал твердым, как гранит:

– Потери понесли бы именно эти люди, а не вы, Берд – не добродетельный человек и не христианин, по вашему собственному признанию. Я прав, мистер Эвлин Берд?

Большие голубые глаза на смуглом лице расширились.

– Конечно, я должен был бы потребовать страховку, поскольку имел на это право, – хладнокровно, без тени страха, подтвердил Берд. – Но, Эбнер…

– Вот именно! – перебил мой дядя. – Теперь, мистер Берд, продолжим. У нас был еще один спор. Вы утверждали, что умный человек может перехитрить бога. И вы, сэр, взялись это сделать! Когда ваша команда пьянствовала, пароход остался без присмотра, поселенцы навлекли на себя подозрения, а ваш чемодан был собран для путешествия по суше в Балтимор, вы высматривали в окно, не вспыхнет ли пламя.

Голубые глаза джентльмена – странные глаза на фоне оливковой кожи – стали жесткими и невыразительными, как стекло. Его губы шевельнулись, а рука потянулась к оттопыренному карману атласного жилета.

Суровый, твердый и безжалостный, Эбнер продолжал:

– Но вы потерпели неудачу, Берд! Бог перехитрил вас! Когда я потушил горящий мусор, в каюте стало темно, и в темноте я увидел отблеск света, пробивающийся сквозь замочную скважину вашего письменного стола… Того самого, который открыть можете только вы и который вы так надежно запираете. В пустом ящике стола горели три огарка свечи.

Рука джентльмена продолжала ползти к жилетному карману.

Голос Эбнера зазвенел, как сталь:

– Перехитрить бога! Да ведь вы, Берд, забыли то, что мог сказать вам любой школьник. Вы забыли, что свечи в ящике из-за недостатка воздуха горят медленнее, чем мусор снаружи. Огарки на полу почти сгорели, но те огарки, которые вы заперли в ящике, на всякий случай – чтобы перехитрить бога, если, по случайности, подожженный на полу мусор не устроит пожар – они все еще горели, когда я сорвал крышку.

Ловкая рука джентльмена гибким змеиным движением выхватила «дерринджер»[27] из оттопыренного кармана. Но быстрее этого движения, быстрее взгляда Эбнер оказался рядом, и «дерринджер» упал на пол, не успев выстрелить. Кости тонких пальцев джентльмена хрустнули в железной ладони, и голос дяди Эбнера – громкий, гулкий, как труба – перекрыл шум бури и пьяные крики:

– И вы хотели перехитрить бога! Мистер Эвлин Берд, вам не перехитрить даже меня, ничтожнейшего из его созданий!