Мы стояли на небольшом лугу у дома Дадли Белтса. Был апрельский полдень, недавно прошел сильный дождь, и теперь солнце освещало бархатистую траву и цветки белоголового клевера. Между голубым небом вверху и зеленой землей внизу воздух пах лотосом. На этом солнечном южном поле стояла пасека – навес с дощатой крышей, крытой ржаной соломой. Каждая пчелиная семья жила в обрубке дуплистого камедного дерева с колпачком на верхушке для сбора медовой дани в дар человеческому тирану. Пчелы вылезли после дождя и принялись за работу, жужжа, как прядильщики.

Рэндольф остановился, посмотрел на гудящий улей, поднял указательный палец и покрутил им.

– «Рой строителей поющих возводит дружно своды золотые»[17], – продекламировал он. – Ах, Эбнер, Уильям из Эйвона был великим поэтом.

Мой дядя обернулся и посмотрел сперва на Рэндольфа, а после – на пчелиный улей.

От ручья подошла девушка с ведром воды. На ней было простое платье орехового цвета, и она была стройна, как те первые дочери мира, что ткали и пряли. Девушка остановилась перед ульем; пчелы вились вокруг нее, как вокруг большого цветка клевера, а она чувствовала себя как дома и ничего не боялась, словно ребенок в компании желтых бабочек. Девушка со своим мокрым деревянным ведерком направилась дальше, к будке-кладовке у ручья, сперва послав пчелам воздушный поцелуй. Мы последовали за ней, но перед ульем мой дядя Эбнер остановился и повторил фразу, которую процитировал Рэндольф:

– «Рой строителей поющих возводит дружно своды золотые»… И пол золотой, и колонны из золота.

И добавил:

– Он хорошо умел говорить загадками, ваш английский поэт, но не так хорошо, как Самсон[18].

Я же с детской радостью воспринял сказку, о которой упомянул Рэндольф. Эти маленькие человечки пели, укладывая желтый пол, возводя желтые стены и выгибая желтую крышу! Пели! Мне казалось – передо мной распахнулся некий залитый солнцем волшебный мир.

Рэндольфу было приятно, что Шекспир тронул моего дядю.

– Он был великим поэтом, – повторил судья. – Более того, он извлекал из природы ценные уроки. Люди должны петь гимны во время работы. Наполняя поля песнями, они таким образом избавятся от гнета проклятия трудом. Он был великим философом, Уильям из Эйвона.

– Но не таким великим, как святой Павел.

Дядя Эбнер отвернулся от пчел и посмотрел на старого Дадли Белтса, копавшегося в поле перед своим домом. Заложив руки за спину, дядя подставил солнцу суровое бронзовое лицо.

– Те, кто стремился к деньгам, – сказал он, – навлекли на себя множество горестей. Разве не так? Вон старый Дадли Белтс. Он согнулся пополам от боли; от него сбежал сын; он теряет свою жизнь и потеряет свою душу… И все из-за денег. «И сами себя подвергли многим скорбям», так сказал святой Павел[19]. А теперь Белтс потерял и деньги, ради которых трудился.

В горах все знали старика Белтса – скупого и ограниченного, чья скаредность превышала все разумные пределы. Он всеми силами стремился к единственной цели, не думая ни о чем, кроме выгоды. Он возделал свои поля до самых ворот, поставил изгородь поперек дороги и брал со всех, кто оказывался рядом, плату за проезд. Он заставлял своего сына работать до седьмого пота, пока мальчик, наконец, не сбежал из дома куда-то за горы. Он всучил своей дочери самодельные приспособления первых патриархов – мыло из золы, лен из конопли, колесо и ткацкий станок, чтобы она сама мастерила себе платья. И, как всякий человек, обуреваемый одной-единственной страстью, он начал всех подозревать и бояться. Он боялся одалживать деньги, чтобы их не потерять. Он так много отдал за свои сокровища, что не хотел рисковать ими, поэтому хранил свое состояние в золоте.

Но осторожность и страх – гарпии, которых невозможно остановить; раз выпущенные на волю, они неудержимо стремятся вперед. Белтс на своих скрюченных ногах зашел слишком далеко. Есть мир, скрытый от обычного глаза, и Белтс вторгся туда. Древние забытые народы верили, что мы не должны слишком сильно грабить землю, чтобы оттуда не вырвалось зло, которое обдерет нас и отомстит за грабеж. И древние немощные старухи, кутаясь в плащи перед очагом, предостерегали Белтса: земля позволила нам пожинать, но не обирать ее до последнего колоска пшеницы. Иначе сама земля и те темные существа, что живут за ее пределами, оскорбятся! Так гласит старейшее предание.

Другие тоже напоминали старику о том, что прежде люди проливали немного вина, когда пили, и приносили в жертву голову-другую из своего стада и первые плоды с полей. Так написано в Священной Книге, при желании Белтс может достать ее и прочитать собственными глазами. Знали тогда люди, почему так поступают, или нет? Жизнь была трудной, приходилось сберегать все, что только можно. Значит, за этим обычаем стоял какой-то ужасный опыт, который потряс всех и преподал урок всему народу!

Сначала Белтс смеялся над предупреждениями, потом начал проклинать предупреждающих, и его поведение показывало, как сильно он изменился. Если смех означал неверие, то проклятия – страх.

И тут произошло нечто очень странное: сокровище, которое старик с таким трудом копил, таинственным образом исчезло. Люди, подобные Белтсу, осторожные и скрытные, немеют при подобных катастрофах; они скрывают глубокую смертельную рану, как будто не хотят признаваться в ней даже самим себе. Но все-таки старик рассказал о случившемся Рэндольфу и Эбнеру, и теперь они пришли осмотреть его дом.

Когда мы приблизились, Белтс отложил мотыгу и повел нас внутрь. Его дом был таким же, как у древних патриархов, которые все делали своими руками: тряпичные ковры ручной работы на полу, покрывала ручной работы на кроватях, грубые столы, полки и скамьи выструганы и сколочены собственноручно. Все вокруг говорило о бережливости хозяина. Но кое-какие признаки говорили и об его страхе: дверь, запертая на засов, тяжелые ставни на окне, топор у кровати, висящий на гвозде старинный дуэльный пистолет со взведенным курком. Не дом, а примитивная крепость.

Я не стал туда заходить. Со всем коварством, на какое способен мальчик, я присел на пороге и так пристально стал разглядывать осу, ползающую под подоконником, что меня приняли за существо без ушей; но у меня был превосходный слух, и я не пропустил ни слова, а время от времени через плечо заглядывал в комнату.

Старик придвинул своим гостям два стула с деревянными спинками, а после принес голубой глиняный кувшин и поставил на стол перед моим дядей и судьей Рэндольфом. То был один из старомодных глазурованных кувшинов, какие продавали разносчики: меньше и глубже глиняного горшка, с толстым ободком и двумя большими ушками. В нем Белтс хранил свои золотые монеты, пока однажды ночью они не исчезли.

Голос старика то переходил на шепот, то вовсе затихал, когда он рассказывал свою историю.

Он не сомневался, что то была ночь, в какую на землю выходит дьявол. Та самая ночь. По железному небу неслись струящиеся облака, плыл тонкий серп луны, сильный пронизывающий ветер хлестал землю. Он знал, что тут не обошлось без дьявола, потому что заглядывал в кувшин перед сном и каждое утро, вставая с постели.

Когда Белтс достал календарь и назвал число, дядя Эбнер и Рэндольф вспомнили ту ночь. Старик Белтс сказал, что слышал какие-то звуки, но не мог понять, что же такое слышит. Такие ночи всегда полны голосов: ветер шепчет в трубе, каркас дома скрипит. На закате налетел порывистый ветер, он нес пыль и кружил листья, а позже превратился в ураган. Огонь в камине погас, в доме стало темно, как в угольной яме. Белтс не знал, что происходило в доме и снаружи, но знал, что золото исчезло уже при свете дня, и знал, что ни одно живое существо в дом не проникало. Засов на двери был крепким, ставни закрыты на задвижки; внутрь можно было проникнуть разве что через замочную скважину или через дымоход, в который забралась бы только кошка.

Выслушав этот рассказ, дядя Эбнер ничего не сказал, но Рэндольф приступил к официальному расследованию.

– Вас просто ограбили, Белтс, – заявил он. – Какой-то человек-то забрался той ночью в ваш дом.

– Никто в него не забирался, – ответил старик хриплым полушепотом, – ни в ту ночь, ни в любую другую. Дверь была закрыта, сквайр.

– Но вор мог закрыть ее за собой.

Белтс покачал головой.

– Он не смог бы задвинуть за собой внутренний засов, а кроме того, я помню положение засова, и его не сдвигали. И окна… Я закрываю ставни на задвижки, которые поворачиваю под определенным углом. Ни один человек к ним не прикасался.

Невозможно было решить, что Белтс ошибается, с такой тщательностью он расставил свои маленькие ловушки: засов на двери доходил точно до определенной скрытой линии; задвижки оконных ставен поворачивались на угол, известный ему одному. Вряд ли Рэндольф мог предположить что-то такое, о чем осторожный старик не подумал бы.

– Значит, – не сдавался Рэндольф, – вор спрятался в вашем доме накануне ограбления и вышел оттуда на следующий день.

Но Белтс снова покачал головой. Его взгляд скользнул по комнате и остановился на свече, стоящей на каминной полке.

– Я все осматриваю каждый вечер перед тем, как лечь спать.

Я представил себе старого, перепуганного человека, который осматривает свой дом с коптящей сальной свечой в руке, заглядывая в каждый уголок. Мог ли вор спрятаться там, где хозяину был знаком каждый дюйм? В такое никто бы не поверил. Старик не оставлял вору шансов; он продумал все опасности, в том числе упомянутую судьей, и каждую ночь тщательно осматривал свое жилище. Он знал все трещины в стене и нашел бы в доме даже крысу.

Тогда Рэндольф ступил на единственный, как мне казалось, путь, ведущий к разгадке тайны.

– Ваш сын знал об этих деньгах?

– Знал, – ответил Белтс. – Ландер знал о них и часто говорил, что часть денег принадлежит ему, потому что он работал ради них не меньше меня. Но я сказал ему, – тут в речи старика прорвалось нечто вроде смеха, – что он сам принадлежит мне.

– Где был ваш сын Филандер, когда исчезли деньги? – спросил Рэндольф.

– За горами, – ответил Белтс. – Он не являлся домой целый месяц.

Немного помолчав, старик посмотрел на Рэндольфа и громко заявил:

– Их украл не Ландер. В тот день он был в школе, которую устроил мистер Джефферсон. Я получил письмо от Джефферсона, в котором он просил денег за обучение Ландера… У меня осталось это письмо.

Старик поднялся было, чтобы принести бумагу, но Рэндольф махнул рукой и откинулся на спинку стула с видом задумчивого оракула.

Тогда заговорил мой дядя:

– Белтс, как вы думаете, на что пошли украденные у вас деньги?

Голос старика снова понизился до хриплого шепота:

– Я не знаю, Эбнер.

– А все-таки, как по-вашему? – не уступал дядя Эбнер.

Белтс придвинулся чуть ближе к столу.

– Эбнер, вокруг человека происходит много такого, чего он не понимает. Мы выгоняем лошадь на пастбище, а она возвращается с заплетенной чьими-то руками гривой… Вы видели такие случаи?

– Видел, – ответил мой дядя.

Я тоже много раз видел, как весной лошадей приводили с пастбища с гривами, скрученными в петли, словно для того, чтобы за них мог ухватиться наездник.

– Так кто ездит на такой лошади, Эбнер? – продолжал старик шелестящим шепотом. – Развязать или распутать эти рукотворные подспорья не получается, гривы приходится срезать ножницами, железными ножницами. Ведь правда?

– Правда, – отозвался мой дядя.

– А почему, Эбнер? Потому что эти петли сплетены не человеческими пальцами! Вы знаете, что говорят старухи?

– Знаю. Вы верите в это, Белтс?

– Эй, Эбнер! – прохрипел старик гортанным шепотом. – Если бы не было ведьм, зачем бы наши отцы вешали на стену железные прутья, чтобы отгонять их? Моя бабушка видела, как у нее на родине сожгли одну такую ведьму, которая ездила верхом на королевском коне и смазала руки сапожным воском, чтобы пальцы не скользили по гриве… Сапожный воск! Запомните это, Эбнер!

– Белтс, ты дурак! Никаких ведьм не существует! – воскликнул Рэндольф.

– Была такая ведьма из Эндора,[20] – сказал мой дядя. – Продолжайте, Белтс.

– Черт возьми, сэр! – взревел Рэндольф. – Если мы собираемся судить ведьм, мне придется почитать Джеймса Первого. Этот шотландский король написал ученый труд по демонологии. Он советовал магистрату поискать на теле ведьмы печать дьявола; это должно быть место, нечувствительное к боли. Джеймс рекомендовал проткнуть такое место иглой, и если из родинки не потечет кровь, значит, женщина – ведьма.

Судья говорил с насмешкой, но мой дядя отозвался вполне серьезно:

– Продолжайте, Белтс. Я не верю, что какой-то человек забрался в ваш дом и украл ваше золото. Но почему вы думаете, что тут замешана ведьма?

– Ну как же, Эбнер! Подумайте сами – кто еще сумел бы проникнуть в дом? Вор не может пролезть в замочную скважину, но есть существа, которые могут. Моя бабушка рассказывала, что когда-то в старой стране один человек проснулся ночью и увидел, что у его очага сидит серый волк. У того человека, как и у меня, был топор, и он сразился с волком и отрубил ему лапу. Волк с криком сбежал через замочную скважину, а на полу осталась лежать отрубленная женская рука!

– Если на полу можно найти такие штуки, Белтс, вам чертовски повезло, что вы не пустили в ход топор, – заявил Рэндольф.

Судья говорил с напыщенным сарказмом, но, судя по лицу моего дяди, он ужаснулся.

– Во имя господа, – сказал он, – вам и вправду повезло!

Белтс наклонился вперед на своем стуле.

– А как вы думаете, Эбнер, что бы со мной случилось, если бы я пустил в ход топор? Умер бы я с топором в руке?

Выражение ужаса не сходило с лица моего дяди Эбнера.

– Вы бы пожелали умереть, как только забрезжил бы рассвет. Иногда умереть – значит избежать ада.

– Значит, я попал бы в ад?

– Да, Белтс, прямиком в ад!

Старик откинулся на спинку стула и пробормотал:

– Существа, обитающие за пределами этого мира, – злобные создания.

При этих словах Рэндольф встал.

– Черт возьми! – воскликнул он. – Неужели мы живем во времена Роджера Уильямса, и здесь Массачусетс, где разгуливают ведьмы,[21] а у людей с помощью магии отнимают золото и угрожают геенной огненной? Что за глупости, Эбнер?

– Это не глупости, Рэндольф, – возразил мой дядя, – а сущая правда.

– Правда! – возопил Рэндольф. – Ты называешь правдой то, что некие существа, способные пролезть в замочную скважину и улететь, забрали золото Белтса, а если бы он отбивался от них топором, он обрек бы себя на адские муки? Черт возьми, приятель! Во имя здравого смысла, это ты называешь правдой?

– Рэндольф, – медленно ответил дядя Эбнер, – каждое слово Белтса – чистая правда.

Рэндольф отодвинул стоявший перед ним стул, сел и с любопытством посмотрел на моего дядю.

– Эбнер, раньше ты был непоколебимым утесом здравого смысла. Легенды и теории глупцов разбивались о тебя в мелкие дребезги. А теперь ты утверждаешь, что существуют ведьмы?

– Если и утверждаю, то не я один: за мной стоит святой Павел.

– Отцы церкви допускали кое-какие ошибки, – заметил Рэндольф.

– А отцы закона? – спросил дядя Эбнер.

Рэндольф подпер подбородок рукой.

– Это правда, что сэр Мэтью Хейл[22] считал неоспоримо установленным факт колдовства, по трем важным причинам, которые, став величайшим судьей Англии, привел в следующем порядке: во-первых, потому что так говорится в Священном Писании; во-вторых, потому что все страны приняли законы против колдовства; и в-третьих, из-за ошеломляющих свидетельств очевидцев. Сэру Мэтью, если не ошибаюсь, было известно примерно о шести тысячах случаев колдовства… Но с тех пор прошло много лет, появился мистер Джефферсон[23], Эбнер, и мы в Вирджинии.

– Тем не менее, – ответил мой дядя, – и после мистера Джефферсона такое уже случалось, даже в Виджинии.

Рэндольф жарко выругался.

– Тогда, черт возьми, сэр, давайте жечь старух в деревнях, пока существа, которые протащили сокровища Белтса через замочную скважину, не притащат их обратно!

Тут заговорил Белтс:

– Они кое-что уже вернули!

Мой дядя резко повернулся на стуле.

– Что вы имеете в виду, Белтс?

– А вот что, – ответил старик, привычно понизив голос до глухого шепота. – Вот уже третье утро подряд я нахожу в кувшине несколько своих золотых монет. Кто-то приходит, Эбнер, и так же уходит, хотя все окна закрыты, а двери заперты на засовы. И есть еще кое-что в этих возвращенных монетах… Они мои, потому что я знаю каждую… Но они побывали в руках существ, которые ездят верхом на лошадях на пастбище… И эти монеты держали ведьмы!

Последнее слово старик прошептал, испуганно оглядываясь по сторонам.

– Откуда я это знаю? Подождите, я вам покажу!

Белтс подошел к своей кровати и достал из-под матраса маленькую коробочку – потертую, закопченную коробку с откидной крышкой. Он открыл крышку большим пальцем и высыпал содержимое на стол.

– А теперь смотрите. Смотрите, на каждой монете воск! Сапожный воск, заметьте… Эй, Эбнер! Моя мать говорила, что те существа смазывают воском руки, чтобы их пальцы не скользили, когда они скачут ночью на неоседланных лошадях. Они несли это золото, зажав его в руках, и посмотрите, как воск испачкал металл!

Мой дядя и Рэндольф склонились над столом и осмотрели монеты.

– Клянусь всевышним! – воскликнул судья Рэндольф. – Это воск! А раньше они были чистыми?

– Чистыми, – кивнул старик. – Воском их перепачкали пальцы тех существ. Разве моя мать не говорила об этом?

Дядя Эбнер откинулся на спинку стула, а Белтс подался вперед и испуганно спросил:

– Как думаете, Эбнер, все ли золото вернется ко мне?

Мой дядя ответил не сразу. Некоторое время он молчал, глядя через открытую дверь на залитые солнцем луга и далекие холмы, но в конце концов заговорил тоном человека, который решил загадку и получил ответ:

– Вернется не все.

– Сколько же тогда? – прошептал Белтс.

– Вернется то, что останется после уплаты пошлины.

– Вы знаете, где мое золото?

– Да.

– А существа, у которых это золото, Эбнер, – совсем тихо спросил Белтс, – они не люди?

– Они не люди, – ответил мой дядя.

Затем он встал и принялся расхаживать по комнате, но не для того, чтобы найти ключ к разгадке таинственного события. У него был вид человека, который изучает что-то в себе самом – или что-то за пределами своего поля зрения – а старик Белтс напряженно следил за ним. Что касается Рэндольфа, тот сидел, скрестив руки на груди и уткнув подбородок в шарф, как ошеломленный доказательствами скептик мог бы сидеть в доме, полном голосов призраков.

Судья просто не знал, что думать. И кража, и возвращение монет не поддавались логическому объяснению, а комментарии Эбнера вообще находились за пределами здравого смысла. Существа, у которых теперь было золото Белтса, могли проникать через замочную скважину! Белтс отправился бы в ад, если бы нанес удар топором! Часть сокровищ исчезла, часть вернулась! И монеты свидетельствовали о том, что их держал не человек! Смертные воры не обладают такими сверхъестественными способностями, такое под силу разве что духу-фамильяру. И грабитель-человек не вернул бы ни процента от своей добычи!

Я уже говорил, что мой дядя ходил по комнате. Но теперь он остановился и посмотрел сверху вниз на сурового, скупого старика.

– Белтс, – сказал он, – наш мир – таинственный мир. Он окружен незримыми заборами и окутан тайнами. Послушайте! Патриархам было приказано приносить в жертву господу часть приплода своих стад. Почему? Потому что господу нужны были овцы и телки? Конечно, нет, ведь вся земля и все, что на ней растет, принадлежит богу. Причина совсем в другом, Белтс. И даже не понимая ее, я понимаю, что ни один человек не может использовать землю и оставлять себе каждую десятину урожая. Патриархи и не пытались так сделать, но вы сделали! – Дядя набрал в грудь побольше воздуха. – И это закончилось катастрофой… Что вы теперь собираетесь делать?

– А что я должен сделать, Эбнер? – прошептал старик. – Принести жертву, как патриархи?

– Да, вы должны принести жертву, Белтс, но не так, как это делали патриархи. То, что вы получили от земли, вы должны разделить на три равные части и только одну часть оставить себе.

– А кому я должен отдать две другие части?

– Кому бы вы хотели их отдать, Белтс, если бы у вас был выбор?

Старик побарабанил пальцами по губам.

– Ну, человек в первую очередь отдал бы добро своим домочадцам, если уж по-другому нельзя.

– Тогда с нынешнего дня оставляйте треть полученного себе, а остальные две трети отдавайте сыну и дочери.

– А золото, Эбнер? Оно вернется?

– Третья часть вернется. Довольствуйтесь ею.

– А существа, у которых мое золото? Они причинят мне вред?

– Белтс, существа, в чьем доме сейчас спрятано ваше золото, будут трудиться на вас, не нуждаясь в понукании словом или кнутом, так, как никогда не трудились рабы. Вы обещаете оставлять себе только треть денег?

Испуганный старик пообещал, и мы вышли на солнце.

Высокая стройная девушка стояла перед домиком у источника, сбивая сливочное масло и напевая, как черный дрозд. Мой дядя направился к ней. Мы с судьей не слышали, что он сказал, но пение прекратилось, когда он обратился к девушке. Когда их беседа закончилась, песня зазвучала еще громче – громкая, счастливая, радостная, разнесшаяся над всем лугом.

Мы ждали Эбнера у пчелиного навеса и, как только мой дядя подошел, его атаковал Рэндольф.

– Эбнер, каков ответ на тот проклятый вопрос?

– Ты же сам дал ответ, Рэндольф, – ответил дядя. – «Рой строителей поющих возводит дружно своды золотые». – Он показал на пчел. – Когда я увидел, что колпак на одном из ульев сдвинут, я подумал, что там золото Белтса. А увидев воск на монетах, я убедился в этом.

– Но ты же говорил о существах, отличных от людей! – вскричал Рэндольф. – О существах, которые могут пробираться через замочную скважину, о существах…

– Я говорил о пчелах, – возразил мой дядя.

– Но ты сказал, что Белтс попал бы в ад, если бы пустил в ход топор!

– Он убил бы свою дочь, – ответил Эбнер. – Можешь ты представить себе более страшный ад? Она взяла золото и спрятала его в пчелином улье. Но она была честна со своим отцом: всякий раз, когда девушка посылала брату деньги, она возвращала столько же золотых монет в кувшин старого Белтса.

Рэндольф громко выругался.

– Значит, здесь нет ведьмы, которая знается с духами?

– А вот это, – ответил мой дядя Эбнер, – зависит от образности языка. Здесь есть изящная девушка и множество пчел!