Нет, я ничего не делал для того, чтобы завязалось наше знакомство. Я долгое время даже не знал, как ее зовут. Она сама подошла ко мне, когда я сидел на берегу пруда, привалясь к заляпанному мыльными натёками комлю ветлы, – тихими августовскими сумерками здесь, в уединенном уголке, купались возвращавшиеся с поля женщины.

Сейчас тут было безлюдно. С другого конца пруда, с мальчишьей копанки[17], доносились голоса ребят и докатывались едва заметные волнишки, покачивавшие самодельный, из пробки, поплавок с перышком-сторожком[18]. Пруд давно зацвел, от движения воды густовзвешенная зеленая муть сбивалась в клубы облаков. Здесь, в тени вётел, вода казалась особенно зеленой, как щавельные щи.

Она подошла так тихо, как подходят только к рыбакам и художникам, чтобы заглянуть через плечо, но я почувствовал ее присутствие и оглянулся. Она ответила мне взглядом прозрачных светло-ореховых глаз и виновато-извинительно шевельнула хвостом. Но тут пробка пошла по дуге, сторожок закивал своему изломанному отражению: в клубившемся «бульоне» что-то происходило… Я подсек и выкинул в траву золотистого трепещущего карасика. Она подскочила, придавила его лапой, но, устыдившись, должно быть, несдержанности, виновато скользнула по мне своим ореховым взглядом и вернулась к прежней позе.

– Ты что, дурёха, на крючок захотела? А потом что – вырезать его, что ли?!

Она чуть склонила голову, навострилась от впервые услышанного голоса и вновь уставилась на поплавок: самое интересное, как она поняла, было связано именно с ним. Я сидел к ней боком и вполголоса болтал просто так, ни о чем, как всегда говорят занятые своим рыбаки, художники и мастеровые. Слова в таком разговоре отрываются легко и бездумно, как опадающие листья, и только что сказанное слово исчезает так же бесследно, как слетевший, потерявшийся меж другими лист. Мои слова, кажется, ее смущали. Сознавая необязательность участия в таком разговоре, она все же догадывалась, что была единственной, к кому они адресовались, и не знала, как на них реагировать.

Она подергивала рыжеватыми бровками, притворно позёвывала и вздыхала, садилась или укладывалась по-русачьи, вытянув лапы. Это была немецкая овчарка, но с явной примесью то ли гончака, то ли просто дворняги. Одно ухо у нее было надломлено, а щипец[19], пожалуй, более туповат, чем у овчарок.

В нашем охотничьем доме служебные собаки симпатией не пользовались: настораживало их наследственное недоверие и подозрительность ко всякому незнакомому человеку, хотя, по существу, винить в этом следовало бы не собак, а их хозяев, постаравшихся вложить в своих питомцев собственное отношение к людям. Но у моей незнакомки в глазах было любопытство, напряженное внимание, смущение – всё, что угодно, только не подозрение. Прозрачно-чистым, изучающим и наивным был ее ореховый взгляд.

Она подскочила было и к следующему карасику, но я успел отдернуть рыбёшку с таившимся в ней крючком, – она приняла это как игру и заложилась бегать кругами, подминая крапиву и череду.

Карасик был последним, «загаданным». Становилось жарко, рыба, наверное, отошла куда-нибудь в тень, в прохладу, и брать перестала.

– Приходи, – пригласил я собаку. – Прихвачу и тебе удочку, раз ты такая рыбачка.

На крыльце я обернулся и увидел собаку на другой стороне улицы. Значит, она следовала за мной поодаль и теперь «засекала» дом, где я живу.

Несколько дней ее не было.

– Не тебя ли дружок дожидается? – глянула в окно мать, вытирая после завтрака чашки.

Овчарка с надломленным ухом сидела против нашего дома и неотрывно смотрела на крыльцо. Она ждала.

– Это не «дружок», это «она». Не знаю, как ее зовут…

Я стал собирать что-то, оставшееся на столе.

– Не приваживай, – остановила меня мать. – У нее ошейник, значит, есть хозяин. Да и вообще она, кажется, в порядке, не голодна.

В самом деле, не за подачкой же она явилась!

Собака встретила меня так, будто оказалась тут чисто случайно, она смущалась и не знала, можно ли выказать радость или все-таки лучше держать расстояние?

– Ты что пришла, дурёха? Сегодня рыбачить не будем… Купаться пойдешь?

По тону она все поняла, «улыбнулась», шаловливо ткнулась холодным носом в руку и облегченно поскакала вперед, оглядываясь, чтобы сверить направление.

На пруду никого не было. Стоял конец августа, Илья-пророк давно уже «капнул» в воду, остудил ее застрожавшими утренниками, купальный сезон, по народной примете, кончился, и мальчишки теперь если появлялись, то ближе к полудню.

Взбив коленями брызги, я вбежал в воду, а собака осталась. Она затосковала, растерянно заметалась по берегу. Может, она не знала воды? Я посвистел, настоял, и она решилась: прыгнула задрав нос, забарабанила лапами, но быстро успокоилась и уверенно поплыла за мной. На противоположном берегу она отряхнулась, обдав меня душем, и стала носиться по лужку, всхолмленному свежими кротовинами. Купание вызвало в ней прилив сил. Запыхавшись, она повалилась в траву, чтобы просушиться, поездить на спине, смешно дрыгая ногами, светлея животом с темными сосцами.

С пруда мы возвращались уже друзьями. Она не стеснялась заигрывать со мной, подставляя руке голову и, расшалившись, даже попыталась вскинуться мне на грудь лапами.

– Не надо, – снова остановила меня мать, когда я хотел отрезать собаке ломоть хлеба. – Зачем приучать ее к нашему дому?

Я узнал, как ее зовут, когда начались занятия в школе. Стоял ласковый солнечный день бабьего лета, показавшийся особенно радостным после надоевших уроков в сумрачном классе. Мы высыпали на улицу, и я увидел знакомую овчарку. Как она тут оказалась? Случайно или кого-то ждала?

– Вальда! Вальда! – закричали мальчишки. – Ты чего тут делаешь?

Значит, Вальда… Мальчишки тоже знали собаку, знали лучше меня, им известна даже ее кличка…

– А чья она? – Неожиданно для себя я почувствовал ревность..

– Да Стребцовых! На нашей улице живут. Знаешь небось…

«Стребцов», братьев-погодков Пеку и Лёку, я немножко знал, они учились в другой школе, у пожарки.

– Вальда!

Но собака лишь вежливо «улыбнулась» соседям по улице и метнулась ко мне. Неужели она «вычислила», что меня можно встретить здесь?

Я бросил дома портфель, и мы закатились куда глаза глядят: на пруд, на обобранные за прудом огороды, в задичавший сад… Порыжелые камыши накрывали, будто накидывали сеть, стабунившиеся скворцы, летела паутина, белое сентябрьское небо изливало мягкое тепло, шуршала под ногами опавшая листва яблонь – лето уходило, прощалось, дарило последние погожие деньки. Возбужденная, озабоченная, деятельная Вальда вынюхивала что-то в кучках ботвы, сопела у мышиных ходов и кротовин, принималась раскапывать картофельные гряды или играла с какой-нибудь кочерыжкой: ловила ее на лету и предлагала отнять у нее игрушку. Я теребил из тёрки потраченного скворцами подсолнуха оставшиеся семечки, изредка заговаривал с собакой – лучшего спутника нельзя было пожелать: ничего не нужно объяснять, куда и зачем идем, выдумывать какую-то цель нашей прогулки…

Вальда наведывалась к нам все чаще, иногда оставалась и ночевать на дворе под стогом сена. Возле школы она меня больше не встречала. Около двух я обычно бывал дома, она поняла это и ждала моего возвращения у калитки. Задолго до поворота на свою улицу я свистел – и Вальда мчалась на свист, выворачивала из-за угла на пустырь с голыми футбольными воротами, на махах пересекала поле и с разгона вскидывалась на грудь лапами, скулила от радости и норовила лизнуть в лицо.

В наших ребячьих дворовых играх появился новый участник – Вальда. Она носилась вслед за нами, когда мы играли в лапту, кидалась за отлетевшим «чижом», путалась меж нами на футбольном поле. Когда я боролся с кем-нибудь из мальчишек, она тут же вступалась за меня, отбивала «обидчика». Мои дружки поддразнивали собаку, разыгрывали нападения, – она понимала, что это не всерьез, и так же шутливо, с «улыбкой», но все равно защищала меня. И мне льстила такая привязанность собаки, ее внезапная, необъяснимая любовь.

Чем я заслужил такое чувство? У Стребцовых собаку как будто бы не обижали, у нее в углу двора была конура, через двор тянулась проволока-рыскало, позволявшая ей бегать. Время от времени ее, по-видимому, спускали с привязи, иначе как бы она могла навещать нас? Или сама ухитрялась как-то освободиться?

Теперь-то, мне кажется, я догадываюсь, что выбитый скотиной, огороженный высоким глухим забором двор, рыскало, общество кур – все это до чертиков наскучило Вальде, и ее влекло, неудержимо влекло к тому новому, что наполняло мир за пределами двора. Дружба со мной помогала ей, наверное, как-то насытить эту ее любознательность. Она с удовольствием разделяла все мои затеи. Ее веселые ореховые глаза все время следили за мной, стараясь понять, что я собираюсь предпринять, нетерпеливо подталкивали: ну, давай же, давай что-то делать! Куда пойдем, чем займемся? Ну, предлагай же! Мне передавалось ее настроение, я заражался им и тоже был готов носиться с нею кругами, барахтаться в траве…

Доверяясь мне, полагаясь на мою помощь, она смело карабкалась через заборы, одолевала чердачную лестницу, взбиралась на крышу сарая, усыпанную опавшими грушами-дичками. Отсюда, сверху, знакомые предметы представали необычно, далеко открывалась улица с прохожими и повозками. Собаку это занимало, она бродила по крыше, принюхивалась к щелям, заглядывала с края на бродивших внизу кур, а завидев моих отца или мать, «улыбалась» издали, прикладывала уши и помахивала толстым хвостом.

С наступлением зимы мы с Вальдой уходили в степь, я на лыжах лазал по забитым снегом тростникам пруда, добирались до пустующего пригона, под навесом которого летом ночевал табун лошадей, сворачивали к скирдам зимующей соломы. В одоньях[20] вывезенной скирды можно было, сняв лыжи, повозиться. Вальда с удовольствием принимала игру, радостно носилась по остаткам скользкой соломы.

Во второй половине зимы, когда степные дороги укатались до блеска, когда унастившийся под ветрами снег стал держать собаку, я сделал Вальде шлейку, постромки, и у меня появился собственный «выезд». Она нисколько не возражала против запряжки. Я разгонялся, помогал ей палками, и сильная собака легко тащила меня по звонкому смуглому насту. Сколько хватало глаз, впереди лежала залитая солнцем степь, темнела полоска дальнего пригона, расчерченная белеными кирпичными столбами, внизу над тростником, будто огромные шары кружевного перекати-поля, сквозили вётлы. Мы упивались простором, скоростью, легким морозным воздухом.

Однажды мы наткнулись на зайца. Он вырос вдруг из снегового надува[21] и покатил над застругами[22], забирая по дуге, то наставляя, то снова прижимая уши. Я успел отпустить постромки. Распластавшись над снегом, Вальда пустилась за русаком. Постромки, как ленты танцовщицы, свивались кольцами, вихрили снежную пыль. В горле собаки бились задавленные жалобные всхлипы: может, действительно, у нее в роду были гончаки и кровь предков взыграла при встрече с зайцем? Русак быстро «отрос», как говорят охотники, понял, что опасности нет, сбавил ход и начал играть: «встраивать» ногами, подпрыгивать и наклоняться на бегу то в одну, то в другую сторону.

Потеряв русака из виду, Вальда вернулась, наскоро обнюхала его лёжку с чуть подтаявшими следами лапок и метнулась ко мне делиться впечатлениями. Глаза ее горели, на губах обсыхала слюна, она шумно дышала, вывалив язык. «Надо же! – говорил, казалось, ее вид. – Оказывается, есть и такое, нечто лопоухое, куцехвостое, пучеглазое! Смех, да и только! А какого задал стрекача! И так раздражающе пахнет…»

Неразлучные «стребцы», Пека и Лёка, выяснили, куда исчезает их собака, и несколько раз приходили за ней. Увидев их впервые у нашего дома, Вальда встретила хозяев радостно, не чувствуя за собой вины, но получила выволочку. После этого, завидев братьев, она тупилась, сникала и уходила неохотно, что вызывало еще большее их раздражение и более сердитые тумаки.

В очередной раз «стребцы» явились за Вальдой, когда мы с нею, забравшись на сарай, сбрасывали с крыши снег. Давно прошел солнцеворот, дело шло к весне, в ветвях старой груши «пилила зиму» синичка, внизу на пригреве томно постанывали куры, у дровяных козел обтаяли опилки, сад расчертился синими тенями. Распахнувшись, сбив треух на макушку, наслаждаясь лившимся из бездонной сини солнцем, я вырубал лопатой куб толстого снега, сдвигал его на край, и он ухал вниз, выдыхая накопившуюся стужу. Жаль, мало уже оставалось снега на крыше…

Я заметил, как «сконфузилась», сжалась Вальда, оглянулся и увидел у калитки «стребцов».

– Ну-ка, иди сюда!

Вальда растерянно смотрела вниз, нерешительно шевельнула хвостом и не тронулась с места.

– А ну, иди ко мне! Ишь забралась… паскуда! Скинь ее оттуда!

– Чего ее скидывать – сама спрыгнет. Зови!

Но собака не шла. Чувствовала, наверное, свою недосягаемость на крыше. Я столкнул последний куб, спрыгнул в сброшенный снег. Вслед за мной махнула Вальда.

– Ты когда кончишь переманивать собаку? – с угрозой надвинулся старший, Пека.

– Кто ее переманивает? Я не привязываю, она сама… Забирай.

В чужом дворе братья выяснять отношения не решились.

– Лучше бы совсем украл, чем так… – пробормотал Пека, пристегивая поводок.

Мне вдруг стало весело. Я восторжествовал. Я понял «стребцов»: им не так обидно потерять собаку, как испытать унижение отвергнутых. Одно – потерять собаку, но еще горше лишиться ее любви и привязанности! И этот выбор она, Вальда, сделала сама. Я смотрел вслед удалявшимся братьям, сдерживая чувство торжествующего превосходства. Вальда шла сопротивляясь и оглядываясь, ошейник ершил шерсть, упирался в уши. Вот захочу, свистну сейчас – и она сорвется, прибежит, облапит. Она не хочет идти с ними. Но ведь они все равно заберут ее, только поддадут ей еще пинков. Это их собака. Но она все равно вернется, вернется!

Спустя неделю Вальда снова появилась у нас. Как она освободилась от цепи? Кольцо для «баранчика» на ошейнике было вырвано. У Вальды хватило сил разогнуть кованое кольцо.

…«Стребцы» нагнали меня после уроков на пустынном футбольном поле. В полдень распустило, сверкала проточившая утоптанную тропинку талая вода. Я услышал за спиной хруст ледяных черепков под торопливыми шагами, обернулся – намерение братьев не оставляло сомнений. Дать дёру? Но уже поздно… И стыдно. Даже перед Вальдой как-то стыдно. Однако она должна быть дома, ждет, как всегда…

Я успел отскочить, отбиться портфелем и свистнуть. «Стребцы» сбили меня с ног, навалились. Оберегая лицо от ледяной терки, я вырывался, взглядывая на угол, не покажется ли Вальда?

Да, она услышала, вывернулась из-за угла, мчится на махах ко мне. Идет помощь! Я возликовал злорадно, как ликовали мы, мальчишки, в кино, когда в самый критический момент битвы вдруг вырывалась из засады конница, несла возмездие врагам. В темном зале всегда орали, топали ногами, свистели, торопили скакавших на выручку… Да, но здесь – хозяева Вальды, как она поступит?

Вальда с налету сшибла с меня навалившихся братьев, сшибла и опешила: свои…

– Ты что, падла?! Чокнулась, что ли? А ну, пошла!

Но лишь «стребцы» снова кинулись ко мне, Вальда тут же всунулась между нами, отбила их. Она не кусала, даже не прихватывала зубами – она не делала этого никогда, – она просто разнимала нас, не подпускала ко мне Пеку и Лёку.

– Ну ладно, с-сука! – прошипел, отдуваясь, Пека. – Придешь еще. Ты еще… получишь!

Вальда надолго исчезла. Что сделали с нею братцы-«стребцы»? Какую угрозу привели в исполнение?

Я пошел к дому Стребцовых. За высоким глухим забором было тихо. Пробрел улицей туда, обратно. Тишина. Чуть слышно присвистнул, как обычно, – во дворе загремела цепь, заскользило по рыскалу кольцо. Вальда засопела у щелей забора, заскулила – жива, слава богу! Помнит, узнала!

Но у нас она больше так и не появилась. Я снова наведался к ней, тихонько позвал ее. Но на дворе никто не откликнулся.

Мальчишки сказали мне, что Стребцовы отдали Вальду своей родне в другое, дальнее село.