Пе́ле – великая богиня вулканов и огня. Она небелая богиня небелых людей. У неё длинные густые волосы цвета то чёрного, то лавового, рыжеватого цвета. Её пряди непрерывно растут, отламываются раз в несколько дней и остаются лежать на склонах, русеют и седеют, усыхают, и выглядят как и должны – как стеклянные волосы великой богини. Становятся частью пейзажа. На Пеле кикепа[6] красного цвета. Иногда гирлянда из алых цветов на шее или венок из них же на голове. Она ступает и от неё летит пепел, догорающий в воздухе. Но её кикепа и гирлянда даже не коптятся. Вокруг тела Пеле воздух густеет плотным жаром ровным контуром на полметра.
Она родилась и жила на Таити, но потом сбежала в лодке на Гавайи. Соблазнила мужа своей сестры Намакаокахаи, богини воды, и ей пришлось уплыть. Каноэ ей подарил старший брат Камохоалии – король акул. У Пеле тяжёлый и сложный характер. Она разрушительница и создательница земель одновременно. Её лава стирает территории, но добавляет новые. Пеле любит мстить и любить. Она быстро вступает в отношения. Любовники Пеле редко живут долго после знакомства с ней. Когда что не по ней, она сбрасывает партнёра в кратер своего вулкана, и партнёр обращается в камень.
В 1996 году у певицы и феминистки Тори Эймос вышел альбом Boys for Pele – «Мальчики для Пеле». В 1996 даже в Северной Америке феминистки всё ещё были редкостью, особенно в шоу-бизнесе. Тори побывала на Гавайях и там узнала о Пеле и её мальчиках. И сразу ухватилась за это нетипичное жизнеописание богини, слишком свободной, своенравной (то есть обладающей собственной субъектностью), неженской, в стереотипном понимании – в своих поступках, в своей жестокости. И в своей сексуальной свободе.
Вот приезжает этот Мальчик-1 (нумерация только для удобства и по законам моего текста). Из одной большой страны, он работал там риелтором много лет. Иногда успешным, иногда не очень. Следит за собой. Осветляет зубы специальным раствором. Два раза в неделю ходит в спортзал. Его тело – часть работы. Очень религиозен. Его мечта – открыть отель в месте, похожем хоть чуточку на рай. Назвать его именем отца, деда, прадеда. Дома не вышло. Очень дорого. С женой он развёлся, а дочь уже взрослая.
В месте-похожем-на-рай ему не хватает денег на то, чтобы и выкупить землю рядом с заповедником, и построить гостиницу. Инвестор срывается. Арендовать землю по доступной цене не удаётся. Мальчик-1 едет по дороге с неудачных переговоров (ещё одних) и подбирает голосующую молодую женщину. Чрезвычайно красивую. Из местных. Мальчик-1 старается быть дружелюбным и не колониальным. Он прослушал специальный курс, как открывать бизнес в отличающихся от его культуры регионах. Пеле опаляет обивку там, где её локти касаются спинки сиденья. Мальчик-1 не злится, он кажется догадывается, кто она. Он сделал хороший ресёч о местной культуре.
Пеле гораздо красивее, чем её рисуют. Мальчик-1 увязает в ней как в лаве. Они разговаривают. Пеле не исчезает, как обычно, с заднего сиденья. Потому что Мальчик-1 ей тоже нравится. У них начинается. Она появляется в его съёмном жилье в многоквартирном доме далеко от моря. Он экономит. Это не мешает сильной-пресильной страсти. Пеле часто приходит без предупреждения. Мальчик-1 разговаривает с дочерью по зуму. Пеле не любит ждать, она выжигает провод пальцами. Мальчик-1 задумывается, не токсичные ли это отношения. Но тут же забывается. Пеле иногда жжётся, но не сильно. Мальчик-1 рассказывает ей свою мечту. Она на следующий день отправляет лаву из чрева своего вулкана к океану. Та вытекает в океан и образует остров. Пеле показывает Мальчику-1 остров. На нём он сможет построить гостиницу и назвать её именем своего отца. Лава на пути к океану порушила один мост, две дороги, одно кафе – семейный бизнес. Люди не погибли, успели эвакуироваться. Но погибли звери, рыбы, птицы, растения. Мальчик-1 в ужасе, он не хотел никаких жертв. Он пытается объяснить это Пеле. Она злится. Кричит, что она тут главная богиня и создательница, и она решает, что уничтожить, а что создать. Мальчик-1 говорит, что бог и создатель у всего во вселенной один.
Пеле в ярости. Уже застывшая лавовая речка трескается. Огненная жижа, которая была под твёрдой коркой, сетью цепляется за Мальчика-1 и утаскивает его в огненный поток. Он успевает вскрикнуть. Огненный поток выносит каменное тело Мальчика-1 на остров, созданный для него Пеле.
Его сих пор можно различить впаянным в отвесную скалу. Если присмотреться.
Приходит компания магистрантов из большого университета тоже большой страны. Студенческий интернационал. Все они антропологи, изучают ритуалы и обычаи местных. Остановились в заповеднике в разрешённом месте. Сидят в тенте и ужинают. Завтра встречаются с местными молодыми антропологами, чтобы не быть колониальными. Сейчас обсуждают аннексию этих островов и недавнее землетрясение. В тент заходит старуха. Древняя и морщинистая, будто вылепленная из груды глиняных тарелок. Магистранты её кормят ужином, поют чаем. Она рассказывает им легенды, поёт песни своего народа.
Магистранты заворожены, вот она, фактура, сама пришла к ним. Переглядываются, но нет, не надо, без полевого интервью. Просто вечер. Магистрантка с короткими светлыми завитушками и твёрдым акцентом, резкая и весёлая, как мальчишка во дворе, всё-таки тайком включает диктофон на смартфоне. Потом окажется, что там записан только гул и поскрипывание. Девчонка-мальчишка не сотрёт его, будет слушать множество раз и в итоге поймёт, что это звук идущей лавы, шагающей, шипящей и ломающей деревья.
Из слушателей старушки счастливей всего парень с голубыми глазами и чёрными волосами, и белой-белой кожей. И россыпью веснушек на ней. Он как раз специализируется на устных традиционных практиках. И он – Мальчик-2. Пеле рассказывает про Пеле им всем, но главный слушатель – Мальчик-2. Он с нежностью и страстью слушает. Показывает старухе экран на своем смартфоне. Заставкой – знаменитый портрет Пеле местного небелого художника. Мальчик-2 смотрит на этот портрет с первого курса. Старуха говорит, что Пеле в реальности гораздо красивее. Магистранты ласково смеются. Совсем темнеет и старуха уходит, хоть ей хором предлагают ночевать. Та отвечает, что пойдёт домой. Ночью Мальчик-2 и девчонка-мальчишка ругаются в своей палатке. Из-за вся-кого, но в общем из-за того, что она записала голос старухи, не спросив её. Она включает послушать. Там гул.
Мальчик-2 уходит курить. Вроде как бросил, но худеющая пачка всегда с ним. Мальчик-2 смотрит на вулкан Пеле. Появляется она сама в виде красивой молодой женщины с коричневой кожей и плотными чёрными волосами. Прохладно, а она в одной кикепе, такого же цвета, как у Мальчика-2 на заставке смартфона. Пеле хочет заняться с магистрантом сексом. Прижимается к нему, целует горячими губами, от которых пахнет пеплом. Мальчик-2 говорит, как честный дурак, что он не может, так как это непрофессионально, он тут по работе, и у него в палатке его девушка. Мальчик-2 хочет уйти. Вокруг Пеле появляется жар-контур, который затем становится огненным слоем. Некоторые густые пряди её волос загораются, но не сгорают. Пеле открывает рот, оттуда идёт дым, как только что сигаретный изо рта Мальчика-2. За отказ она отправляет его на дно кратера своего вулкана.
Его ищут несколько недель. Пуговицу от его рубашки обнаруживают на склоне вулкана Пеле и больше ничего. Мальчик-2 сам становится частью мифа о Пеле, который рассказывают друг другу молодые антропологи, приезжающие сюда изучать местные ритуалы и мифы.
Девчонка-мальчишка бросает магистратуру.
Этот человек местный и небелый. Он патрулирует тут большую территорию. В брюках, рубашке, куртке и шляпе. С бейджем. Ему не очень нравится форма, он даже хотел заступать на службу без неё, но потом понял, что форма – одна из его обязанностей. Работа ему всё равно нравится. Мальчик-3 чувствует каждый день, как мощна и красива доверенная ему территория. В его заботу входит и вулкан Пеле. Мальчик-3 молод, работает тут не так давно, устроился уже после землетрясения. Через стекло бинокля он проверяет как гнездятся нэнэ. Чтобы дать гусям размножиться, сейчас закрыта эта часть заповедника.
Вдруг в линзы попадает человек. Мальчик-3 присматривается и видит женщину в кикепе. Он подходит к ней, вежливо объясняет про нэнэ, про то, что доступ на эту территорию закрыт и предлагает её подвезти до города. Не самое жаркое время, женщина босая, но Мальчик-3 хоть не так давно работает, многое видел в заповеднике. Женщина вроде как ровесница Мальчика-3, но он чувствует от того, как она движется и смотрит на него, что она гораздо старше. Ступни женщины в сером налёте, как в чешках. Мальчик-3 спрашивает, была ли женщина у вулкана. Она кивает и улыбается. Они садятся в его машину. Дорогу перебегает нэнэ, Мальчик-3 резко тормозит. Спрашивает, окей ли его попутчица, но её не видно ни в зеркале, ни на заднем сиденье, нигде вокруг. Мальчик-3 выходит, осматривается, зовёт её. Никого. Только Мальчик-3 и эта большая, сильная земля.
Весь остаток дня Мальчик-3 не может сосредоточиться, всё не может забыть Пеле. Он понял, что это была она. Моет посуду после ужина. Сын и дочь просят играть. Он играет с ними. Жена как раз в это время снова садится работать. Её лицо отражается на белом листе графической программы. Она красивее, чем Пеле. И тоже сильная, даже сильнее и смелее, если вспомнить, что у неё нет божественных ресурсов, только человеческие. Мальчику-3 невероятно повезло, что она с ним. Он закрывает глаза, когда надо спать, и видит Пеле.
На следующий день он заполняет отчёты у себя в офисе. Потом срывается, едет на то место, где нэнэ перебежал ему дорогу. Там никого нет. Мальчик-3 сидит, держится за руль, осознаёт, что всё это очень неправильно и глупо, заводит машину и вдруг в зеркале дальнего вида замечает Пеле. Тормозит. Машина дёргается. Пеле плавно ныряет телом вперёд и назад. Мальчик-3 смотрит на Пеле в зеркале, она улыбается ему. Она знает его давно, с тех пор, как он начал работать в заповеднике, но пригляделась к нему по-настоящему пару дней назад. Он ей чрезвычайно нравится. И Пеле сразу попалась к нему в бинокль. Мальчик-3 вернулся, значит он её. Он снова заводит машину, но только для того, чтобы припарковать её в стороне от дороги. Так они начинают встречаться. В его машине. Иногда прямо в лесу.
С Пеле всегда тепло. Мальчик-3 извиняется, что не может позвать её никуда. Его все знают на этой территории и рядом. Жена спрашивает его, чего от него так сильно пахнет гарью и пеплом. И его машина тоже. Он что, так близко подходит к кратеру или будет извержение? Пеле не против встречаться так. Ей нравится эта его постоянная страсть. Но она горячо ревнует Мальчика-3 к его жене. Чрезвычайно сильно. Просит его бросить жену и прийти жить с ней. Предлагает выстроить дом из лавы у самого кратера. С дорогой вниз, если нужно. Мальчик-3 всегда будет в безопасности и сможет продолжать патрулировать свою территорию, если захочет. Мальчик-3 разрывается между женой и Пеле. Женой с детьми и Пеле. Та злится, жжёт его пальцами. У него остаются следы на теле. Пеле унюхивает сразу, если Мальчик-3 был с женой. Мальчик-3 перестаёт спать с женой. Та спрашивает его, что происходит. Замечает следы ожогов. Думает, он ранит себя сам.
Мальчик-3 хочет было рассказать правду, но потом просто говорит, что у него депрессия и что он не знает, что делать со своей жизнью, и что он устаёт. Жена предлагает ему уволиться, отдохнуть, подумать о долгой и серьёзной учёбе, он слишком способный для обычного патруля. Мальчик-3 очень любит её, целует её, он очень благодарен, что она так верит в него. И думает про него так хорошо. И от этого ему становится ещё хуже. Даже дети не подходят к нему. Они видят, что папа болеет. Когда семья возвращается из супермаркета, жена в машине находит длинный волос, чуть светлее, чем свой. Прячет его в карман. На кухне достаёт его, он оказывается ещё светлее, стеклянным и тут же ломается. Про Пеле она, конечно, знает, но не верит в неё. Она образованная и современная женщина. Понимает то, что мужу очень плохо и, возможно, он изменяет ей. Может быть с кем-то из коллег, кого она не знает. Вновь пытается говорить с ним, но Мальчик-3 только повторяет, что устал. Жена утешает его, они впервые занимаются любовью за долгое время.
Пеле злится. Она выжигает Мальчику-3 ноготь во время их очередной встречи. Он не может перестать приезжать к ней. И он выглядит теперь, как сухое старое дерево. Пеле это замечает, он ей нравится гораздо меньше, но Мальчик-3 всё равно ей нужен, но любящий страстно только её. Она говорит, что отправит лаву на городок, где живёт он, его жена с детьми, соседи. Если он не останется с ней. И правда начинает пахнуть пеплом и гарью в округе. Мальчик-3 и его другие патрулирующие коллеги эвакуируют людей. Мальчик-3 решается и приезжает к кратеру. Говорит Пеле, что согласен жить с ней тут, лишь бы она не топила окрестности в лаве. Пеле чувствует себя уставшей и злой одновременно. Понимает, что Мальчик-3 не хочет с ней жить, а только хочет спасти свои семью и город. Она слишком много сил потратила на одного мужчину. Пеле взмахивает рукой. Мальчик-3 понимает, что происходит, и ему становится спокойно. Огненная лава змеёй вылезает из кратера, слизывает Мальчика-3 со склона и уже полусожжённого уносит его в кратер. Пеле ложится спать и спит больше месяца. Вулкан успокаивается, люди возвращаются к себе в дома.
Вдова Мальчика-3 отправляет детей к своей матери. Читает статьи, часто антропологов, про Пеле и исчезающих мужчин. Вспоминает ожоги на теле мужа. Оставляет детей у матери, готовит десять куриц по местному рецепту, грузит в машину мужа, которую нашли, едет в заповедник, ждёт больше суток у подножия. Хочет попросить своего мужа у богини вулканов назад. Пеле видит жену Мальчика-3, чует подношение, раздумывает. Через много часов начинает спускаться, но вдова Мальчика-3 решает, что это абсолютный бред, какая богиня вулканов, что она тут сидит как дура с этими курицами, что с ней вообще происходит? Она заводит авто и уезжает из заповедника. Курицы остаются лежать у дороги.
А этот тут отдыхает. Он высокий и жилистый. Белый. На солнце у него светлые волосы, а так какие-то бесцветные. Он снимает комнату на берегу моря. Ничего не боится вроде как. Заплывает далеко. Ходит всюду один со своим рюкзаком – в лесах, по горам. Думает, чего ему делать со своей жизнью. На склоне встречает Пеле. Угощает её в баре. Они проводят ночь вместе. Мальчик-4 удивляется, конечно, почему эта девушка жжётся, думает, может больна чем-то. Потом даже переживает, что не предохранялись, но дальше забывает.
Мальчик-4 придумывает бизнес. Собирает вулканические слёзы и волосы (он прочёл в вики, что они местной богини, которую зовут, как известного футболиста) – делает из них кулоны, браслеты и скульптуры и продаёт в свою страну и другие. Тут не светится. Отсылает поделки почтой. Пишет, что там что-то другое в посылках, чтобы не привлекать внимание местной таможни. Мальчик-4 вспоминает, как в детстве возил маме с юга налаченные с оранжевым нутром ракушки с небрежными рисунками и надписями, как татуировками. Слышно море. Не сказать, что Мальчик-4 много зарабатывает на поделках, но отвлекается. Чувствует, что в этом всём есть, как он выражается, энергия.
Пеле следит за ним. Она злится. Думает, что с ним делать. Потом всё-таки отправляет Мальчика-4 на дно своего вулкана, когда тот приходит собирать материал для своих поделок и подбирает особенно много слёз. Пеле долго не решалась, потому что забеременела от Мальчика-4. Но слёзы и волосы – тоже её дети. Даже больше, чем младенец-девочка, которая у неё рождается. Пеле знает, что Мальчик-4, что делал поделки из её детей, из той же страны, что и нелепая старуха-богиня без сил, которую занесло к ней в кратер. Старуха со скелетной ногой тоже украла у Пеле слезу, и была наказана ссылкой на чужой ей далёкий материк.
Пеле вместе с младенцем отправляется в путешествие на том же каноэ, на котором прибыла сюда, из своего прошлого дома долгое время назад. Местные магические встречают их чрезвычайно почтительно и боятся. Думают, посылать ли за божествами. В какой стороне найти старуху со скелетной ногой, Пеле указывают сразу. Та живёт в сумке кенгуру, пьёт из её сосцов молоко и охотится на мелких зверей копьём. Пеле обещает помочь старухе-богине добраться до её дома, но взамен просит доставить младенца именно к матери мастера поделок. Старуха-богиня сначала не хочет, она уже тут привыкла, и не верит этой огненной, та уже раз её обманула, но потом вспоминает родину и всё же соглашается. Кенгуру-мать тут же погибает, как только старуха-богиня оставляет её. Пеле решает на время остаться здесь, а в своём каноэ она отправляет старуху-богиню и дочь до берега нужного материка.
В каноэ Пеле складывает запас лепёшек и вяленой рыбы. Отрезает свою левую грудь и отдаёт старухе-богине. Молоко там не иссякает. Но старуха-богиня не может его пить, кипяток. Запасы рыбы и лепёшек заканчиваются. Старуха-богиня еле сдерживается, чтобы не съесть младенца-девочку. Оказавшись, наконец, на родной почве, старуха-богиня снова обретает силу. Оставляет грудь Пеле в каноэ, и оно везёт молочную железу назад. Старуха-богиня чуть прикусывает девочку за руку, пробует её кровь, определяет, откуда родственники младенца – в крови всегда состав земли. Ветра указывают старухе-богине, где найти мать мастера поделок, и она доставляет ребёнка туда. Оставляет младенца-девочку под дверью её бабушки, как велела Пеле, и подкладывает кулон мастера поделок. Из одной слезы. Таким образом оставляет двух детей богини вулканов. Звонит в звонок и уходит. Сжатая горем мать открывает дверь, узнаёт работу сына, удивляется ребёнку. Видит у девочки сыновний нос, догадывается. Делает тест и получает точное подтверждение, что это её внучка. Светится от счастья. Может быть, её сын даже жив, просто вынужден скрываться. Смущает только то, что внучка какая-то тёмненькая кожей. Но мать мастера поделок решает, что ничего, что у младенцев бывает.
Девочка растёт, кожа её не светлеет, а становится ещё насыщенней. Чуть светлее, чем у богини вулканов. И лицом она сильно отличается от местных. В школе и в городе, где растёт Дочь Пеле, таких больше нет. Девочку одноклассники называют всякими словами из-за её вида и цвета кожи, учителя не любят за самостоятельный нрав, сложный характер и из-за цвета кожи тоже. Дочь Пеле чувствует, что она особенная в чём-то ещё. Но не понимает, в чём.
Однажды в походе она убегает от одноклассников-мальчиков в лес, берёт по наитию вдруг палку, сначала чтоб отбиваться, потом вставляет её в землю. Почва оказывается очень мягкой, а палка чрезвычайно длинной. Земля приподнимается, рвётся, горячеет. Из небольшого кратера брызжет лава. Дочь Пеле обнаруживает, что она может управлять этой горой, делать её выше или ниже, закрывать кратер или расширять его. Одноклассники находят Дочь Пеле. Обступают её. Она обрушивает на них лаву и они превращаются в каменные фигуры. Так в копилке Пеле получается ещё больше мальчиков. Мальчики 5, 6 и 7. Их забирает внутрь кратера лава-змея. Дочь Пеле ступает за ними следом. Она доберётся к матери через нутро земли не с пустыми руками.