Рано утром к портье спустилась уборщица с четвертого этажа.

— Я нашла там бумаги, — сказала женщина, протягивая портье кипу машинописных листков. — Не знаю, чьи они.

— Где ты их нашла?

— На четвертом этаже, в коридоре. Несколько штук перед номером четыреста двадцать девять, несколько перед четыреста третьим. Кто-то выронил их ночью.

Портье посмотрел на них с удивлением. Затем нахмурился, размышляя.

— Оставь тут, — велел он. — Пусть тот, кто потерял, сам их ищет.

Листы напоминали списки имен, отпечатанных на машинке. Рядом с именами стояли десятки маленьких красных или синих крестиков и какие-то пометки, сделанные от руки торопливым почерком.