О нет, готовых
Для тебя сравнений я не найду,
Трехдневный месяц!
Среди всевозможных объектов и явлений, рождающих слухи об НЛО, самыми популярными остаются Венера и Луна.
Это не удивляет, если вспомнить, что даже в нашей стране, родине космонавтики, астрономическое образование находится на очень низком уровне.
Можно лишь удивляться тому, сколько сообщений о необычных небесных явлениях связано с Луной. Казалось бы, её вид всем знаком с детства. В полнолуние она в 50 000 раз ярче самых ярких звёзд. Конечно, в ясную ночь висящую высоко в небе Луну трудно с чем-нибудь спутать. Но бывают обстоятельства, когда Луна демонстрирует нам целый набор редких феноменов.
1. Облачность, скрывающая звёзды, может исказить облик Луны, размыть её очертания, но редко скрывает Луну от нас полностью. Особенно сильный «эффект НЛО» возникает, когда облака быстро бегут по небу: создается устойчивая иллюзия, будто бы Луна движется в противоположную сторону, к тому же резко пропадая и появляясь в разрывах между плотными тучами и до неузнаваемости искажаясь полупрозрачными облаками.
В научно-фантастической повести Александра Казанцева «Лунная дорога» (1960) описан ночной пейзаж: «На перроне горели шары фонарей, в прозрачных облаках бежала неполная луна». Как видим, автор здесь ясно описал эффект полёта Луны.
Такой же эффект движения возникает, когда мы видим в разрывах движущихся облаков одиночную яркую звезду или планету. Прекрасно зная об этом явлении, я всё же несколько раз попадался на эту удочку, принимая в облачную погоду яркую звезду за летящий спутник.
2. Во время движения, например, езды на автомобиле ночью, создается впечатление, что Луна преследует вас. Особенно сильный эффект возникает, когда вы видите не саму Луну, а блик от нее в окне автомобиля, поезда или самолета. Его форма часто бывает причудливой, а движение – очень странным, ибо оно откликается на малейшие изменения курса вашего экипажа.
3. Днём Луна бывает неплохо видна, но многие об этом не подозревают. Случайно увидев «ночное светило» в дневное время, некоторые люди теряются и не могут отождествить с Луной это «новое» дневное светило.
4. Восход и заход Луны за горизонт – весьма эмоциональное зрелище, не раз описанное в научной и художественной литературе, но до конца ещё не разгаданное. Вспомните, как А. Чехов описывает восход Луны: «Она была красна и широколица». Астрономы легко объясняют оба эти эффекта. Когда мы наблюдаем светило у горизонта, его лучам приходится преодолевать длинный путь в воздухе. Поэтому рассеиваются и не доходят до нас не только голубые лучи (вспомните цвет дневного неба – это рассеянные атмосферой голубые лучи солнечного света), но и частично зелёные и жёлтые лучи. Почти нетронутыми атмосферой остаются только красные лучи. Вот поэтому Луна и «…была красна…»
Но кроме этого, длинный путь светового луча в атмосфере не остается прямолинейным. Атмосфера, подобно слою воды или стекла, преломляет падающий на нее свет тем сильнее, чем больше угол его падения. Астрономы называют это атмосферной рефракцией. У самого горизонта прошедший сквозь атмосферу луч отклоняется на полградуса. Изображение источника приподнимается над горизонтом тем сильнее, чем ближе он к горизонту. Поэтому нижний край Луны приближается к верхнему: у неё как бы прижимается подбородок и выпячиваются скулы. Вот она уже и «…широколица».
Нужно признать, что не все эффекты Луны, вызывающие удивление у наблюдателей, нашли до сих пор чёткое объяснение. Например, эффект «большой Луны у горизонта». Ясно, что это не атмосферный эффект: рефракция не меняет видимый горизонтальный размер лунного диска и даже немного уменьшает вертикальный. Тем не менее Луна у горизонта кажется нам огромной, порой даже неузнаваемой. Ясно, что это психофизиологический эффект нашего зрения. Но точного объяснения ему я не встречал. В одном из следующих разделов я подробнее расскажу об этом эффекте.
А теперь обратимся к Венере. У многих людей вызывает удивление тот факт, что Венера – не только «утренняя звезда», но также и «вечерняя» (разумеется, не одновременно, а в зависимости от сезона). Неожиданным оказывается и то, что яркость у Венеры значительно выше, чем у прочих звёзд и планет, поэтому ее можно увидеть одинокой на фоне сумеречного неба или сквозь дымку облаков. Последнее особенно впечатляет, поскольку движущиеся облака имитируют эффект движения яркого светила в противоположную сторону.
Для примера расскажу несколько историй.
Летом 1985 года после захода Солнца мне позвонил знакомый редактор отдела науки и культуры одной уважаемой московской газеты. Он был взволнован: «Я отчетливо вижу непонятный яркий объект, медленно летящий над Москвой! Вы не знаете, что это?» Разумеется, я вспомнил, что как раз в эти дни Венера находится вблизи наибольшей восточной элонгации и поэтому должна быть долго видна на западе после захода Солнца. Но на всякий случай я выглянул в окно и убедился, что небо чистое, и Венера на нем ярко сияет.
Теперь следовало убедиться, что мой знакомый наблюдает то же самое, и я спросил его, где он сейчас находится. Оказалось, что на улице Беговой, недалеко от ипподрома. Тогда, представив себе, что может располагаться к юго-западу от Беговой, я таинственным голосом сообщил журналисту: «Кажется, я догадываюсь, в чем дело. Если мои расчеты верны, то НЛО, которое вы наблюдаете, должно висеть как раз над Ваганьковским кладбищем. Ведь так?» В ответ было долгое молчание, а затем сдавленным голосом мой знакомый признался: «Да… так… в самом деле – над кладбищем!» Долго же мне потом пришлось объяснять этому журналисту, пишущему о науке, что видит он тривиальную планету. Никак не хотел верить.
В книге Голдсмита и Оуэна (1983) описан один любопытный случай, который я кратко перескажу.
Поздней осенью 1967 года в местечке Милледжвилл (штат Джорджия, США) полицейский увидел в предутренние часы на востоке вблизи линии горизонта «ярко-красный светящийся объект, похожий по форме на футбольный мяч», и преследовал его со своим напарником в патрульном автомобиле на протяжении 12 км. Постепенно объект поднялся выше, изменил свой цвет с ярко-красного на оранжевый, а затем на белый, и стал напоминать звезду. По словам полицейских, объект был таким ярким, что при его свете они могли видеть стрелки своих часов.
Рапорт полицейских разжег интерес к НЛО во всем штате, и в последующие дни подобные сообщения поступали из множества мест. Полицейским в их «охоте» за НЛО помогал самолет, с которого рядом с ярким объектом заметили более слабый. Когда самолет преследовал их в восточном направлении, оба объекта удалялись и двигались вверх.
Как вы уже догадались, ярким объектом была Венера в период своей утренней видимости. А сопровождал ее менее яркий Юпитер. В это время Венера была чрезвычайно яркой (–4,9m), а Юпитер заметно уступал (–1,9m), хотя и превосходил блеском Сириус (–1,46m).
Рис. 1.15. Звёздное небо в штате Джорджия в восточном направлении 25 сентября 1967 года в 10:00 UTC (6:00 местного времени)
Говорят, история любит повторяться. В 1989 году московские газеты описали подобный же случай, только за Венерой гнались в патрульном автомобиле уже наши столичные милиционеры. Можно было бы подумать, что по уровню своего развития наши служители закона отстают от своих западных коллег лет на 20, но доказательств этому нет. Просто у нас тогда наступила эпоха гласности и стало возможным об этом писать. А такое случается и поныне. Откроем газету Glasgow Live от 17 июля 2021 года:
«В прошлый вторник (13 июля) вечером офицер-новобранец из полиции Глазго вызвала на помощь своих коллег-офицеров после того, как на протяжении многих миль ее по городу преследовал дрон-беспилотник. В ответ она узнала, что подозрительный воздушный объект, «преследовавший её», на самом деле был планетой – Юпитером.
Согласно Daily Record, полицейская попыталась, но не смогла оторваться от планеты, которая была у нее на хвосте, когда она направлялась к торговому центру Glasgow Fort. Позвонив по общему номеру жалоб полиции Шотландии, она сообщила о своем затруднительном положении».
Действительно, Юпитер в этот день был очень ярким (–2,8m) и поднимался в Глазго не выше 20 градусов над горизонтом.
Нужно признать, что в основе лунных и венерианских мистификаций лежат не только астрономическая безграмотность, но и глубинные свойства человеческого зрения и психики. Со школьных уроков биологии мы выносим знание о хрусталике и сетчатке глаза, о колбочках и палочках, но о некоторых особенностях зрения остаемся в полном неведении.
Если изображение объекта попадает не в центр сетчатки, а сбоку, то наблюдаются два любопытных эффекта. Во-первых, боковым зрением мы способны различить ночью менее яркие объекты. Объясняется это просто: в центре сетчатки нет чувствительных палочек, ответственных за ночное зрение. А колбочки, обеспечивающие нам цветовое зрение днем, не так чувствительны к свету. Астрономы часто пользуются боковым зрением, чтобы заметить бледную звезду или туманность, которые не видны при взгляде в упор.
Вы легко можете познакомиться с эффектом бокового зрения, если ночью посмотрите из окна на автопарковку под домом. У многих автомобилей для индикации охранной системы под лобовым стеклом мигает голубая лампочка. Яркость её мала, и при прямом взгляде издалека обычно этот огонёк не виден. Но стоит немного отвести взгляд, и мигание лампочки становится заметным.
С теми, кому незнаком этот эффект, боковое зрение может сыграть шутку: заметив в поле зрения сбоку светящийся объект, вы поворачиваете взгляд, чтобы рассмотреть его получше, а он при этом… исчезает!
Вторая особенность бокового зрения – его более высокое временное разрешение. Убедиться в этом легко: взгляните на люминесцентную лампу дневного света сначала в упор, а затем боковым зрением. В первом случае её свет покажется вам ровным, а во втором – дрожащим: это вы заметили колебания напряжения с частотой 50 Гц, которые заставляют мигать безынерционную лампу. Вероятно, эта особенность зрения биологически целесообразна: хищник обычно нападает сбоку или сзади, поэтому именно боковое зрение должно срабатывать быстро. Этой особенностью зрения тоже можно научиться пользоваться, а также её необходимо учитывать при анализе странных оптических явлений.
Упомянутый выше эффект «полёта» Луны также легко объяснить, если учесть особенности зрительного восприятия. Для всех животных, в том числе и для нас с вами, изменения внешнего мира гораздо важнее, чем подтверждение его неизменности, например, если речь идет о взаимоотношения хищника и жертвы. Поэтому наша зрительная система в первую очередь фиксирует изменение, перемещёние объекта в поле зрения. Причем осуществляется это наиболее эффективным способом.
Дело в том, что между сетчаткой глаза и корой головного мозга зрительный сигнал испытывает сложные преобразования. В целом он существенно упрощается, но при этом из него выделяется жизненно важная информация, потеря которой могла бы стать фатальной для организма. В частности, сохраняется (и даже значительно усиливается) информация о перемещёнии изображения по сетчатке. Более того – сохраняется только информация о перемещёнии. Неподвижные объекты, изображение которых не смещается на сетчатке, глаз через некоторое время вообще перестает замечать. Поэтому, чтобы видеть неподвижную картину, глаз постоянно совершает микроскопические повороты на 2–3 минуты дуги, создавая тем самым искусственные смещёния изображений на сетчатке.
Однако не будем излишне усложнять картину. Для нас сейчас важно лишь то, что в первую очередь зрение акцентирует наше внимание на движущихся объектах.
Другая важная особенность глаза, как мы уже знаем, состоит в том, что область четкого зрения находится в центре сетчатки и имеет размер всего несколько угловых градусов, тогда как всё остальное поле нашего зрения, покрывающее почти целую полусферу, имеет низкую разрешающую способность.
Теперь представим себе жертву (если мы – хищники) или хищника (если мы – жертва), движущуюся на фоне неподвижного пейзажа. В принципе, у глаза (то есть у мозга) есть две возможности: зафиксировать взгляд на пейзаже или на жертве.
Если бы взгляд был зафиксирован на пейзаже, то раздражающим стимулом, перемещающимся по сетчатке, было бы изображение жертвы. Но сигнал от него был бы слаб, поскольку оно покрывает малую долю сетчатки, а качество изображения жертвы было бы плохим, поскольку оно сразу бы вышло из области четкого зрения.
Поэтому эволюция избрала иной путь. Наш глаз фиксирует взгляд на движущейся жертве; её изображение постоянно остается в центре сетчатки в области четкого зрения. Зато при этом перемещается по сетчатке изображение всего окружающего пейзажа, создавая мощный зрительный импульс и возбуждая внимание. Это стандартная ситуация, и мозг интерпретирует её однозначно: небольшое зафиксированное изображение в центре поля зрения – это движущийся объект, а окружающее его обширное движущееся изображение – это неподвижный фон. Но какое отношение это имеет к НЛО?
Представьте, что перед вами такая небесная картина: по ночному небу бегут облака и в их разрывах появляется Луна, или яркая звезда, или планета. Глаз (точнее, мозг) реагирует на эту картину привычным образом – в нашем восприятии облака неподвижно стоят, а яркий объект стремительно летит. Лишь сознательно и совсем не сразу удается подавить это ощущение – «остановить» небесное светило и «двинуть» облака. А если явление было кратковременным, то и совсем не удаётся. Остаётся впечатление летевшего по небу яркого объекта. И некого винить в обмане: наш мозг «хотел, как лучше, а получилось…».
От Луны обратимся к Солнцу. Кто же может спутать его с НЛО, скажете вы? Однако – бывает! Вот послушайте.
17 мая 1993 года день в Москве выдался пасмурный. К вечеру небо затянуло ровной тёмно-серой тучей без единой детали, как экран выключенного телевизора. Я возвращался из университета домой, шел от метро к востоку, как вдруг рядом со мной на тротуаре остановилась женщина и, воскликнув: «О, Господи, да что же это такое?», указала на небо. Я обернулся и был поражен удивительным зрелищем: на западе, невысоко над горизонтом, на фоне ровного серого неба блестела яркая красновато-желтая «звезда». Она становилась ярче и, казалось, приближалась к нам. Стал заметен ее размер – приблизительно 5–10 минут дуги. Точнее сказать было трудно из-за нестерпимого блеска. Форма – треугольник со сглаженными вершинами. Достигнув максимальной яркости, объект начал постепенно меркнуть и исчез. Все это продолжалось около минуты. А минут через 20 начались сумерки. По положению увиденного мной объекта не было никаких сомнений, что это выглянуло Солнце в разрыве между облаками. Но выглядело это столь удивительно, что оставило самое фантастическое впечатление.
Каждый яркий «объект», промелькнувший в небе или рядом с космическим кораблём, неизменно оживлял разговоры о визитёрах. Но в действительности большинство этих наблюдений – напоминание о том, что наш глаз легко обманывается, а космос полон отражений, вспышек и игр света, которые куда прозаичнее, чем кажется в первую секунду.