Юрий Траханиот был человеком образованным и своим во многих европейских странах. Настоящий «head hunter». Не так давно он вернулся из Милана и Венеции, где искал подходящих спецов: пушечных дел мастеров, архитекторов, врачей, монетчиков; и вот уже пришло время отправляться снова в Рим. На пышном приёме, в присутствии нескольких кардиналов Юрий просит посодействовать в одном деликатном деле.

Все на Руси знали, что совсем скоро, в 1492 году, заканчивается седьмая тысяча лет от сотворения мира. На Руси ждут конца света, бушуют ереси, толкующие близость последнего дня – каждая на свой лад. Неспокойна и душа великого московского князя. Траханиот просит у Папы помощи в составлении новой пасхалии, которая «отменит» светопреставление и даст миру шанс. В месяцесловах на Руси после 7000 года просто отсутствовали таблицы празднования Пасхи (они-то и назывались пасхалиями).

Конец времён должен был наступить именно в 7000 году от сотворения мира. Люди на Руси волновались, смотрели в небеса, искали знамения. Чем ближе к заветному году, тем больше знамений видели на Руси. Самое странное явление привиделось новгородцам: однажды на небе солнце раскололось надвое – одна половина пылала на месте, а другая «опустилася къ западу». Горожане растолковали так: Антихрист, как тот кусок луны, придёт с Запада – то ли из Литвы, то ли «из германцев». Затем на севере Руси пронеслось несколько комет и состоялось три затмения.

В тот момент, когда Траханиот-младший был в Риме, в далёкой Москве некий переписчик книг Тимофей Вениаминов, тоже ожидавший последних времён, так окончил очередную книгу: «…писах к вечеру солнечного дне захода, седморичного реку века». Потом положил перо и больше книг не переписывал. Шёл 1489 год – первый год трёхлетнего царства Антихриста, за которым только конец.

Таким образом, с того момента, как Юрий Траханиот переступил порог папской резиденции, до конца света оставалось без малого три года. Ровно столько отделяло 1489 от 1492 года. В то же время Запад не сильно страшился прихода 7000 года, так как там уже давно не вели летоисчисления от сотворения мира.

Более бодро смотрели на перспективу конца света иудеи. По их представлениям, этот бренный мир был создан всего лишь в 3761 году до Рождества Христова. Это значит, что до их конца света оставалось почти полторы тысячи лет.

Отец Юрия, Дмитрий Траханиот, также интересовался страшной датой. В своё время он даже написал «Послание о летах седьмой тысячи». Траханиот-«старый» (так завали отца) предлагал ожидать конца света вообще каждые семь лет после 7000 года. В общем, к наступлению 1492 года в Московии готовились все – от юродивых на паперти до царских дьяков.

Что же Папа Римский? В Риме Юрий Траханиот получил отказ от составления новой пасхалии. Ватикан прекрасно знал о существовании еретических учений в далёком Новгороде. Известно было и то, что отступники постоянно спекулировали на теме Апокалипсиса. Они не только разрушали хрупкое централизованное государство, но и проникали в ближний круг Ивана III, являясь для него личной угрозой. Чем неспокойнее было на Руси, тем больше мучился вопросами русский человек и тем вольготнее приставали к нему ереси да прелести.

Однако во время приёма русских послов, где присутствовал Траханиот, всё же произошло интересное событие. Когда капелла запела Gloria in excelsis Deo («слава в вышних Богу»), Папа Иннокентий VIII царственным жестом пригласил одного из русских встать на ступень его трона. Не зная тонкости протокола и символизма этого действия, посол встал. Тут же по Европе пошёл слух, что Московия готова приять унию, что германский император готов надеть на голову московского князя корону, символизирующую покорность католическому миру и превращение далёкой России в западное захолустье. Приехав за новой пасхалией, русские стали объектом хитрой политической провокации.

К тому же агенты святого престола в Риме регулярно докладывали через папских нунций, что в Москве нужные люди для некоего важного дела уже находятся рядом с великим князем и его семьей. В тот момент, когда Юрий Траханиот получил отказ в составлении пасхалии от Папы Римского, в Москве уже созрел невиданный политический заговор – ересь жидовствующих. Этот странный круг людей появился именно в тот период, когда на Руси все – от князя до последнего юродивого – ждали конца света. Всё зашло настолько далеко, что одни из главных еретиков почти ежедневно находились непосредственно в покоях Ивана III и членов его семьи. Кто эти люди и каковы были события, приведшие к заговору?