То ли был он, то ли его не было. Откуда пришёл и куда делся? Его звали Захарием. Или Захарием Гуил Гурисом, князем Таманским. Или Скарьем. Но осенью 1470 года в Новгороде его звали жидовином Схарией. На новгородском торгу шептались: мол, пришёл этот Схария вместе со свитой некоего князя Михайла Олельковича.

Князь Михайло был двоюродным племянником литовского князя Казимира Ягеллончика и двоюродным братом Ивана III. Михайло был призван новгородским вече на княжение в период, когда Новгород метался между Москвой и Западом. Часть боярства хотела отложиться от Москвы, даже договорилась с новгородским посольством, что уйдёт под руку Казимира. Новгородцы договорились отказаться от признания над собой власти московского князя, перейти под власть короля Польши и правителя Литвы, воевать против Москвы со всей польско-литовской поддержкой.

Глава семейства послал зачем-то на Волхов Михаила. Тот, побыв там немножко, покинул Новгород навсегда. Но странный человек по имени Схария, который приехал с ним, видимо, остался.

Схария был человеком с биографией. Своим он говорил, что родом из крымской Кафы, что увлекается астрологией и, как настоящий представитель своего народа, караимов, он – иудей. Местные говорили, что «он звездозаконию и волхованию упражняется».

Почти через год новгородскую вольницу пресечёт московский князь. Его полки победят северных сепаратистов в битве на реке Шелони. Однако Иван III предпочтёт в Новгород не входить. Отсутствием московского князя и воспользуется Схария со товарищи. Они начнут активно проповедовать свои идеи среди новгородского духовенства.

Помимо нескольких священников Схарию тогда поддержали ещё несколько новгородских евреев: Осиф, Шмойло, Скарявей, Моисей и Хануш. Собирались тайно, не на виду у горожан. Однажды решили так: им нужны союзники. В одной из церквей познакомились с протопопом Денисом. Тот привёл своего знакомого – попа Алексея. Дальше пошло-поехало. Алексей сделал обрезание и назвался Авраамом. А Денис так начал пропагандировать учение Схарии, что уже через год в Новгороде ещё десятки священников перешли в ересь.

Однажды на собрание своего кружка Схария принес странную книгу, «Шестокрыл». На жёлтых листах была нарисована луна и непонятные линии с цифрами. Оказалось, что, используя этот «Шестокрыл», можно вычислить лунные фазы и ближайшие затмения луны. Схария попросил никому не говорить об этом, особенно в церквях. Математическая разгадка лунных затмений разрушала тот смысл, который им придавали люди на Руси: знамения всегда – предвестник катастроф и божьих кар. Размышляя об этом, пытливый поп Алексей попросил проверить, а не будет ли какого затмения в 7000 году? По таблицам «Шестокрыла» выходило, что мир останется на своём месте, звёзды и Земля переживут эту дату.

Новгородских еретиков даже не смутило то, что вскоре сам Схария куда-то исчез. Одни толковали, что тот подался назад, к князю Михаилу Олельковичу; другие, что чуть ли не к самому Иоанну Васильевичу в Москву; третьи, что видели, как какие-то люди бросили его с моста в Волхов с камнем на шее. Но точно известно, что первые ученики Схарии поп Дионис и поп Алексей приезжали в Москву и сразу – в церкви Московского Кремля. В этот самый момент Иван III как раз задумал перезахоронить в одном из кремлёвских соборов прах человека, который в своё время много написал о грядущем конце света и последних временах.