Со дня своего рождения у Энеа Сильвио Пикколомини (так звали когда-то Пия II), будущего понтифика, все пошло не так. Энеа всю жизнь хотел забыть о дне своего рождения. Он родился 25 августа 1404 года – в день, когда на небе Марс оказался напротив Меркурия. Когда-то Пикколомини читал в умных книгах: ещё Цицерон говорил, что в день, когда на небе случается подобное, «духи поднимались из преисподней». Опасаясь своей нелёгкой судьбы, Энеа изменил дату рождения.
Будущий Папа сделал обычную бюрократическую карьеру: отучился на магистра права, потом стал епископом, попал к Папе Евгению IV в услужение и стал главным казначеем святого престола.
Уже будучи избранным Папой Римским во время конгресса в Мантуе, Пий II пытается безуспешно собрать европейских монархов в крестовый поход против турок. Тогда, в 1461 году, он идёт на странный шаг – пишет письмо турецкому султану и предлагает ему перейти в католичество. Естественно, затея провалилась, а султан посмеялся от души.
Сообразив, что Московская Русь – крепкий орешек, новый Папа Пий II самовольно в своих документах решил разделить русские земли на части. Он в своих буллах начал утверждать, что никакой единой Руси нет, а есть Верхняя Русь и Нижняя. Вся Нижняя Русь (totius Russiae inferioris) – это нынешняя Украина. Так впервые Запад сформулировал свою геополитическую концепцию «Украина – это Антироссия». Пий II не стремился отпускать украинские земли в свободное плавание. Рим быстро нашёл им хозяина. Нижняя Россия объявлялась подчинённой польско-литовскому королю.
Главным противником папского престола являлся не Василий III и его наследник, будущий Иван Великий, а митрополит Иона, который стал символом непокорности решениям Флорентийского собора. Из Рима в Краков Пий II пишет письмо Казимиру с просьбой зорко следить за «опасным человеком» Ионой. Если вдруг Иона покинет пределы Московии и будет находиться в Литве, то его нужно непременно поймать и посадить в тюрьму.
Вопреки желанию Пия II союз митрополита Ионы и Василия II оказался прочным. Но не такой прочной оказалась жизнь самого Василия. В Ватикан то и дело поступала информация, что московский князь занемог, и болезнь, похоже, серьезная.
В марте 1462 года в кремлёвских палатах было натоплено и душно. Василия уже несколько месяцев мучал долгий кашель с кровью. Лекари советовали ему «сушить дыхание», оттого приказывали топить печи и прогревать воздух. В конце мая Василий окончательно слёг. Он приказал зажигать рядом с собой трут – связки из коры берёзы, сушеной бумаги и еловых шишек. Но вскоре у него началась горячка. Князь начал задыхаться и в одну из ночей скончался. Престол и рождающаяся единая страна перешли к его молодому сыну Ивану.