Что случилось с Мэри Хоган?
В течение десяти лет, начиная с конца 1940-х годов, сотрудники правоохранительных органов Висконсина были озадачены несколькими таинственными исчезновениями.
Первой пропавшей была восьмилетняя девочка по имени Джорджия Веклер. Солнечным днем в четверг, 1 мая 1947 года, соседка Джорджии, миссис Карл Флерке подвезла девочку домой из начальной школы Джефферсона, штат Висконсин, и высадила у дорожки длиной около 800 метров, которая вела от Двенадцатого шоссе к ферме Веклеров. Миссис Флерке видела, как девочка остановилась у своего почтового ящика и вытащила пачку писем. Затем Джорджия помахала миссис Флерке на прощание и пошла по дорожке к дому.
Больше ее никто не видел.
Когда девочка не появилась дома к вечеру, полиция немедленно приступила к ночным поискам, но безрезультатно. К пятнице к полицейским присоединились сотни местных жителей, прочесав 25 квадратных километров сельской местности, но не найдя ни следа пропавшего ребенка. Фермеры и предприниматели со всего округа пожертвовали более 8000 долларов в качестве вознаграждения за информацию, которая помогла бы найти дочь Веклеров.
Единственной зацепкой был черный седан «Форд», который видели выезжающим задним ходом с дорожки Веклеров вскоре после того, как миссис Флерке высадила Джорджию у почтового ящика. Шериф Джордж Перри из Джефферсона обнаружил на гравии глубокие колеи, явно оставленные быстрым вращением автомобильных шин, что свидетельствовало о том, что «Форд» стремительно рванул с места.
В понедельник вечером отец Джорджии, уважаемый член сообщества и городской казначей, выступил по радио с призывом отпустить его дочь. Но спустя неделю полной тишины, без единого слова от похитителей, родителям и соседям Джорджии оставалось лишь предполагать худшее. Как говорилось в статье на первой полосе The Jefferson Banner от 8 мая 1947 года, «отсутствие каких-либо попыток со стороны похитителей связаться с родителями породило опасения, что ее исчезновение могло быть делом рук извращенного разума».
Тот же тип разума снова проявился в случае с симпатичной девочкой-подростком Эвелин Хартли, дочерью профессора биологии Висконсинского государственного колледжа в Ла-Кроссе. 15-летняя отличница Центральной средней школы, Эвелин иногда подрабатывала няней у друзей семьи, и в субботу, 24 октября 1953 года, в полседьмого вечера она приехала в дом коллеги своего отца, профессора Вигго Расмуссена, чтобы присмотреть за двадцатимесячной дочерью Расмуссенов, Дженис, пока родители были на встрече выпускников колледжа.
Эвелин работала няней всего год и имела привычку хотя бы раз за вечер созваниваться с родителями по телефону. Но в тот вечер от нее не было никаких вестей. Незадолго до девяти часов Ричард Хартли поднял трубку и попытался дозвониться до дочери. Она не ответила. Встревоженный, Хартли примчался к дому Расмуссенов, промахнув два с половиной километра, и постучал в дверь. Никакого ответа. Заглянув в панорамное окно, он увидел очки дочери и один из ее парусиновых лоферов на полу посреди гостиной.
К этому моменту его беспокойство переросло в панику. Он искал способ войти, но двери и окна первого этажа были заперты. Наконец он заметил, что в подвале открыто окно. Он заметил кое-что еще – следы под окном. И пятна крови, ведущие от дома.
Хартли пролез внутрь и нашел в подвале вторую туфлю дочери. Наверху, в гостиной, все ковры были сдвинуты, как будто там случилась потасовка. Хартли незамедлительно вызвал полицию.
При осмотре места происшествия полиция и помощники шерифа обнаружили еще кровь на газоне, а также несколько пятен крови, включая отпечаток ладони, на соседнем доме. По следу, идущему от подвального окна, пустили ищеек, но примерно в двух кварталах от дома Расмуссенов собаки встали как вкопанные. По-видимому, в этот момент девушку силой затолкали в машину.
На основании скудных улик, которые удалось собрать, полиция предположила, что Эвелин услышала шум в подвале и поднялась на верхнюю площадку лестницы, чтобы посмотреть, в чем дело. Увидев, как по лестнице взбирается злоумышленник, она попыталась убежать. Судя по следам, ей даже удалось добраться до входной двери, когда ее настигли. Соседи сообщили, что слышали одиночный крик около 7:15, но не придали ему значения, предположив, что это просто резвятся дети.
Как и в случае с Веклер, от похитителя не было слышно ни слова. Шеф полиции Джордж Лонг сообщил журналистам в ту ночь, что, по его мнению, девушку похитили. «Но не ради выкупа», – зловеще добавил он.
В течение следующих нескольких дней была организована масштабная поисковая операция – «самое интенсивное прочесывание» территории, которое когда-либо проводилось, по словам шефа Лонга. По меньшей мере тысяча добровольцев – фермеры, члены ветеранских организаций, бойскауты, церковные группы, студенты и преподаватели Висконсинского государственного колледжа – присоединилась к полицейским, обследуя 80-километровую территорию, простиравшуюся до Миннесоты. Речные патрули проверили водоемы, вертолет ВВС обыскал обрывы и леса, были осмотрены все болота, овраги, водопропускные трубы и пещеры.
Ко вторнику местонахождение Эвелин по-прежнему оставалось загадкой, хотя поисковики обнаружили несколько улик, которые, казалось, подтверждали подозрения шефа полиции. Два окровавленных предмета нижнего белья девушки – белые трусики и бюстгальтер, идентичные тем, что носила жертва, – были найдены недалеко от Четырнадцатого шоссе, в трех километрах к юго-востоку от Ла-Кросса. А примерно в шести километрах южнее, около места под названием Sportsview Inn, полиция нашла пару мужских брюк, запачканных кровью.
Во вторник вечером мистер Хартли выступил с эмоциональным призывом освободить дочь. Его жена, с плотно сжатыми губами и глазами, полными слез, отказалась разговаривать с репортерами. «Я уже сказала вам все, что могла, – ответила она. – Я больше не хочу об этом думать. Это ужасно. Невыносимо».
Тем временем поисковики с помощью длинных шестов начали обследовать мягкие холмы на полях вокруг дома Расмуссенов. Как сообщал Milwaukee Journal, в тот момент «все указывало на то, что поиски направлены на обнаружение тела».
Но тело так и не было найдено.
Еще три человека исчезли в этот период. И если похищения Веклер и Хартли были совершены на расстоянии более 160 километров друг от друга, то остальные исчезновения произошли в одном районе.
Рядом с Плейнфилдом.
1 ноября 1952 года 43-летний фермер Виктор Трэвис по прозвищу Банк – житель округа Адамс, расположенного к западу от Плейнфилда, – попрощался с женой и отправился охотиться на оленей в компании знакомого из Милуоки Рэя Берджесса. Ближе к вечеру они решили выпить пива и поболтать в баре «Макс» в Плейнфилде, где пробыли несколько часов. Около семи вечера они вышли из бара, сели в машину Бёрджесса и уехали.
Это был последний раз, когда их видели. Двое охотников вместе с машиной, которую вел Бёрджесс, словно провалились сквозь землю. Месяц спустя местные правоохранительные органы все еще искали пропавших мужчин, но без особой надежды на успех.
«Что случилось с Трэвисом? – недоумевал редактор окружной газеты Waushara Argus. – Почему он оставил красивую молодую жену, с которой они прожили два месяца, и свою мать, не сказав им, что не собирается возвращаться в течение нескольких часов? Эти вопросы будоражат воображение коренных жителей округа Адамс, опоясанного тысячами гектаров дикой природы. Природы, по которой редко кто ходит, за исключением ограниченного количества людей во время сезона охоты на оленей».
«Это дикая земля, – подытоживала статья. – Земля, которая может годами скрывать насилие и, вероятно, не выдаст своих тайн никогда».
Однако наиболее необъяснимым было последнее исчезновение. В конце концов, похищение детей психопатами – худший кошмар каждого родителя и достаточно распространенное явление, чтобы вызывать обоснованный страх. А до зубов вооруженные охотники, которые проводят бо́льшую часть дня, потягивая пиво в сельской таверне, прежде чем снова отправиться в лес, как известно, нередко встречают печальный конец.
Но исчезновение Мэри Хоган – 90-килограммовой хозяйки таверны со скверным языком и таинственным прошлым – показалось жителям Плейнфилда особенно загадочным. И зловещим.
Когда в среду днем, 8 декабря 1954 года, Сеймур Лестер, фермер из округа Портедж, зашел в таверну Мэри Хоган, его поразило, как непривычно тихо и пусто было в заведении. Затем он увидел на полу лужу крови. Поспешив к ближайшей ферме, он позвонил Вилласу Уотерману, председателю города Пайн-Гроув, а затем уведомил офис шерифа в Стивенс-Пойнт.
Вскоре на место происшествия прибыли Уотерман и шериф Гарольд С. Томпсон вместе с несколькими помощниками, которые с первого взгляда поняли, что Хоган стала жертвой преступления. На полу, рядом с большим пятном засохшей крови, лежала стреляная гильза 32-го калибра. Пятно было размазано, как будто по нему протащили тело. Кровавый след тянулся за дверь, к месту на парковке, где труп, по-видимому, погрузили в пикап.
Понимая, что в одиночку ему не справиться, Томпсон связался с государственной криминалистической лабораторией в Мэдисоне, и эксперты тщательно обследовали таверну на предмет отпечатков пальцев и других улик. В Портедже и близлежащих округах обыскали все фермы, а в полицию Чикаго, где раньше жила Хоган, передали ориентировку. Но властям не удалось найти ни единой зацепки.
В годовщину исчезновения Хоган, 8 декабря 1955 года, Эд Маролла, редактор плейнфилдского еженедельника The Sun, поместил на первой полосе статью под заголовком «Что случилось с Мэри Хоган?» Год спустя, в номере от 15 декабря 1956 года, он все еще задавал тот же вопрос:
По прошествии двух лет остается полной загадкой исчезновение Мэри Хоган, которую, по-видимому, застрелили и вытащили из ее таверны в городе Пайн-Гроув 8 декабря 1954 года.
Ничего, абсолютно ничего не прояснилось, и вопросы, касающиеся местонахождения тела Мэри Хоган, сегодня по-прежнему остаются без ответа, как и в тот унылый декабрьский день, когда сосед, заглянув в таверну, заметил странную тишину и пятна крови на полу…
После исчезновения Мэри Хоган в районе Алмонда – в нескольких километрах к востоку, но вдоль того же шоссе – произошла целая серия преступлений. Другие были совершены в деревнях Уайлд-Роуз и Плейнфилд. Некоторые из них частично раскрыты благодаря признаниям жителя Алмонда.
Но дело Мэри Хоган все еще покрыто мраком тайны. Слухи о том, что с ней случилось, не стихают и по сей день, и люди продолжают судачить о Мэри Хоган. Неужели владелицу таверны настигло ее темное прошлое? Или это дело рук обычных местных хулиганов?
Было ли тело Мэри Хоган увезено и сожжено, как предполагают некоторые, или же оно гниет в захолустном городке Пайн-Гроув или где-нибудь в могиле поблизости?
Власти не знают. Никто не знает, кроме самих убийц.