Если верить слухам, в Висконсине на квадратную милю приходится больше привидений, чем в любом другом штате страны.

Среди мужчин, которые время от времени нанимали Эдди Гейна в качестве подсобного рабочего, был местный фермер и владелец лесопилки Элмо Юик. Как и многие знакомые Эдди, Юик иногда подшучивал над скромным маленьким холостяком по поводу женщин.

Однажды, вскоре после исчезновения Мэри Хоган, Юик и Гейн болтали, и разговор зашел, как это часто бывало в Плейнфилде в то время, о пропавшей хозяйке таверны.

– Эдди, – усмехнулся Юик, – если бы ты тогда как следует приударил за Мэри, она бы сейчас готовила для тебя, а не пропала без вести.

Ответ Эдди навсегда отпечатался в памяти Юика. Как он вспоминал годы спустя, Эдди «закатил глаза и пошевелил носом, точно собака, вынюхивающая скунса». Затем он улыбнулся и сказал:

– Она не пропала. Она сейчас внизу, в доме.

Прозвучи он от кого-то другого, такой комментарий вызвал бы много вопросов или даже возбудил подозрения. Но Эдди не впервой нес подобный бред, поэтому Юик не придал его словам большого значения.

Как и все остальные, слышавшие эту реплику от Эдди. Он становился все более замкнутым, но всякий раз, когда находился в компании других мужчин и те поднимали тему о местонахождении Мэри Хоган, всегда отпускал одну и ту же странную шутку.

– Она сейчас на ферме, – говорил Эдди со своей идиотской ухмылкой. – Я посадил ее в свой пикап и отвез домой.

Мужчины лишь хмыкали или качали головами на неуклюжие попытки Эдди шутить.

Никто не обращал на это особого внимания. Просто дурацкий комментарий, которого стоит ожидать от странного парня вроде Эдди Гейна.

Примерно в это же время по Плейнфилду поползли странные слухи.

По словам некоторых молодых людей, которые утверждали, что видели эти предметы собственными глазами, в доме Эдди Гейна хранились высушенные головы.

Одним из тех, кто клялся, что самолично видел головы, был Боб Хилл. Сын-подросток Айрин и Лестера Хилл, владельцев магазина в Уэст-Плейнфилде, Боб был ближайшим другом Эдди. Он охотился на кроликов со взрослым мужчиной, ходил с ним в кино и иногда на школьные бейсбольные матчи и был одним из немногих, кто когда-либо переступал порог мрачного, обветшалого жилища Гейна.

Боб уверял, что именно в один из таких визитов Эдди вытащил и показал ему пару высушенных человеческих голов – жутких артефактов с грубой кожей, длинными спутанными волосами и пустыми глазницами. Когда Боб спросил Эдди, откуда они взялись, его миниатюрный приятель ответил, что это настоящие усохшие головы из Южных морей, присланные кузеном, воевавшим на Филиппинах.

Несколько других детей из Плейнфилда тоже видели головы. Неподалеку от фермы Эдди жила семья с двумя маленькими сыновьями – подростком и его восьмилетним братом. Время от времени они приходили к Гейну в гости. Эдди и старший мальчик играли на кухне в карты, пока его восьмилетний брат развлекался с какими-то любопытными предметами, разбросанными по полу в доме Эдди.

Много лет спустя, уже будучи мужчиной среднего возраста, младший из братьев поделился особенно пугающим случаем, который произошел в один из таких дней: «В то время карты меня не интересовали, но у Эдди были другие вещи, например инструмент, проделывающий дырки в коже или бумаге. Я проводил время за этим занятием, пока мой брат и Эдди играли в карты.

Однажды, когда мы были там, у меня закончилась бумага, и я спросил Эдди, где мне взять еще. Он сказал поискать в спальне. Завернув за угол, я увидел на двери три головы. Только головы – лица иссохли, и на них были волосы. Помните те африканские фильмы с сушеными головами? Именно так они и выглядели. Правда, они были не совсем усохшие. Я бы сказал, что они имели натуральную величину. Но кожа, волосы, все такое…

Я ничего не сказал. Когда мы шли домой, я спросил брата о головах, и он сказал мне, что, вероятно, это костюмы на Хэллоуин. Я был еще совсем маленьким и поверил ему.

Я никогда не спрашивал Эдди об этом. Но с того самого момента или вскоре после Эдди перестал пускать в дом и меня, и моего брата».

В таком маленьком и замкнутом сообществе, как Плейнфилд, сплетни распространяются со скоростью гриппа, и вскоре все до последей собаки знали о странных вещах Эдди Гейна. Тем не менее история эта никого не встревожила и не удивила. Сушеные головы из южной части Тихого океана были именно тем предметом коллекционирования, который стоило ожидать от человека вроде Эдди.

Действительно, слух о сушеных головах Эдди стал своего рода шуткой в Плейнфилде. Как раз в этот период Эдди задумал переехать со своей старой фермы и обратился с предложением к двум соседям, Дональду и Джорджии Фостер из Западного Плейнфилда. Впоследствии миссис Фостер так описывала их встречу репортерам:

«Эд пришел узнать, не хотим ли мы обменять наш дом на его ферму. У нас земли всего-то гектар или около того, и мы подумали, что идея неплоха, поэтому решили взглянуть на его дом. Мы осмотрели все комнаты, кроме спальни в передней части дома и одной комнаты прямо рядом с тем, что, как я полагаю, изначально было столовой, но которую Эд использовал как спальню и гостиную. Он закрыл туда дверь. Сказал, мол, это просто старая кладовая, забитая хламом.

Мы не заметили ничего подозрительного. Там было ужасно грязно, а на полу валялся всякий хлам. И было довольно темно. На окнах у него висели грязные старые занавески, так что мы мало что могли разглядеть.

Дети всегда рассказывали истории о сушеных головах. И когда мы были наверху в его доме, я решила подшутить над Эдом по этому поводу. Я ткнула пальцем в одну из спален и спросила: „Там ты хранишь свои сушеные головы?“ Он странно на меня посмотрел. Мой муж тоже бросил на меня косой взгляд, и я пожалела, что сморозила глупость. Но тут Эд ухмыльнулся и указал на другую комнату.

„Нет, – сказал он, – они вон в той комнате“.

Люди всегда поддразнивали Эда подобным образом».

По разным причинам – из-за усугубляющихся странностей Эдди, истории о его сушеных головах, все большего обветшания фасада – старая ферма Гейна постепенно приобрела среди детей Плейнфилда репутацию дома с привидениями. Особенно к вечеру, когда вокруг угрюмого одинокого места начинала сгущаться тьма и единственным светом, который виднелся в доме Эдди, было тусклое мерцание масляной лампы за полуистлевшими кухонными занавесками, легко было поверить, что в этих стенах на самом деле обитает зло. Роджер Джонсон, сын ближайшего соседа Эдди, отчетливо помнит, как, возвращаясь в сумерках от друга по дороге, петляющей мимо фермы Гейна, он «копил всю свою энергию для этой последней сотни метров», а затем «бежал сломя голову», пока не оказывался на достаточном расстоянии от дома Эдди.

«Дело не в том, что я боялся Эдди, – позже объяснял Роджер. – Я боялся его дома».

Взрослые, конечно, относились к этим страхам с улыбкой. В конце концов, в каждом маленьком американском городке есть свой дом с привидениями, какое-нибудь полуразрушенное место, где живет безобидный старый чудак, которого красочное воображение соседских детей превратило в монстра, упыря, сказочного огра – того самого злодея, что таится в полумраке гостиной с разделочным ножом в руке и только и ждет, когда неосторожный ребенок постучит в дверь. Но каждый родитель знает, что это всего лишь неуемные детские фантазии. В реальной жизни таких существ просто не бывает.

Одно можно сказать наверняка: если юных соседей Эдди пугал даже вид его мрачной старой фермы, то им крупно повезло не оказаться поблизости в те ночи, когда на его дворе можно было наблюдать гораздо более жуткое зрелище – фигуру обнаженной пожилой женщины с седыми лохмами, пятнистой кожей, иссохшими сосками и лицом трупа.

Действительно, улицезрев стол гротескное видение, вы вполне могли бы решить (зная о вере Эдди в силу своей воли), что его попытки воскресить мать все-таки увенчались успехом и что существо, непристойно резвящееся в лунном свете, было не кем иным, как само́й ожившей Августой Гейн.

То было зрелище, после которое любого из впечатлительных юных соседей Эдди всю жизнь мучили бы ночные кошмары. Возможно, оно даже убедило бы их родителей, что истории о доме ужасов Эдди Гейна были чем-то большим, нежели просто детскими выдумками.