После окончания Второй мировой войны Эрмитаж вновь открылся, а его доблестные хранители были готовы присматривать за двадцатью четырьмя километрами галерей, а иногда и за императорскими покоями. Всего в музее хранится более трех миллионов произведений. Говорят, если кто-то захочет увидеть все и уделить каждой работе всего одну минуту, то на это уйдет почти одиннадцать лет без перерывов на сон и еду. Две трети работ хранятся в подземных запасниках.

Но когда котики вернулись к работе, их никто особо не контролировал: они бродили по залам, плодились и выживали как могли. К концу 1960-х годов они стали проблемой, а не решением, хотя, казалось, никому до этого не было дела.

В 1990-х годах Мария Халтунен, личный помощник директора музея, заметила, что коты умирают от холода и голода. Вместе с еще одним коллегой из музея они начали подкармливать их после работы, без какой-либо поддержки от начальства. Следующим шагом стала история о хранителях Эрмитажа в прессе – общественность развернула кампанию по сбору средств на их содержание. Видя успех инициативы, директор предоставил часть подвальных помещений для ухода за пожилыми и больными котами.

Было принято решение оставить всего семьдесят хранителей, а остальных раздать и, кроме того, запретить им доступ в выставочные залы. О кошках хорошо заботятся; в подвале оборудованы лечебница и даже отдельная кухня, но одно их присутствие все равно отпугивает мышей. А еще котов решили называть в честь известных художников и скульпторов, хотя некоторые получили имена по названию стран. Не это ли вдохновило сценаристов «Бумажного дома»[42] назвать своих персонажей в честь городов?

На сегодняшний день хранители Эрмитажа – обычные уличные кошки, у которых есть своя четкая иерархия (аристократы, придворные и простолюдины) в зависимости от сферы деятельности. Каждый кот имеет собственный паспорт с фотографией и подтверждением статуса официального сотрудника музея. Эрмитажные коты превратились в важный символ: у них есть пресс-секретарь, веб-сайт, и, конечно же, за ними можно следить в социальных сетях.

Вокруг музея установлено множество дорожных знаков, предупреждающих о присутствии кошек и о необходимости снизить скорость.

Содержание хранителей финансируется за счет пожертвований сотрудников и посетителей. Их любят не только в России, но и во всем мире: в 2020 году один французский врач завещал треть своего состояния хранителям Эрмитажа. Похоже, у котиков все благополучно. В Эрмитаже есть счет, куда можно присылать пожертвования, и на нем всегда есть средства. Все кошки сыты, привиты, стерилизованы, обеспечены мисками, лежанками и лотками.

Эрмитажные коты в подвале музея. Фото из аккаунта музея в Instagram[43] @hermitagecats

Часто кошки попадают туда с улицы (иные люди даже приносят своих, когда понимают, что не могут их содержать), и сотрудники помогают им найти хороший дом и сострадательных людей, которые обеспечат достойную жизнь. Все это происходит через сайт (www.hermitagecats.ru), где можно прочитать добрые слова в адрес так называемого отряда «Мяу» специального назначения.