Хотя небольшая книга Лян Шицю о еде имела большой успех, сам автор остался в памяти прежде всего как писатель, лингвист и главным образом переводчик произведений Шекспира. И все же можно задаться вопросом, не способствовала ли его известность тому, чтобы жанр коротких кулинарных эссе-воспоминаний приобрел определенный вес – как подсказывает английский подзаголовок, выбранный тайваньским издательством: «Воспоминания гурмана». Действительно, восхваление блюда или продукта с оттенком местного колорита было для некоторых поэтов классического Китая способом выразить ностальгию по местам юности, когда они переживали горечь изгнания в отдаленных уголках страны[515]. Отъезд на Тайвань многих интеллектуалов после 1949 года, конечно, не сравним с вынужденной ссылкой прежних ученых-литераторов, низвергнутых императором, но и он воспринимался как своего рода вырывание с корнем. И нередко это чувство пытались смягчить, обращаясь к воспоминаниям о прошлых застольях и почти забытых вкусах – подобно старинному жанру «заметок по ходу пера», традиционно служившему утешением для ученых в часы досуга.

Открыл ли Лян Шицю новый, современный способ выражения ностальгии, публикуя свои кулинарные заметки в тайваньских газетах? Трудно ответить на этот вопрос с уверенностью, но к концу 1970-х годов этот жанр буквально расцвел на острове. Самым известным его представителем стал Тан Лусун (1908–1985) – потомок маньчжурской аристократии династии Цин[516], ставший промышленником после переезда на Тайвань в 1945 году. Уже на пенсии, в 1973 году, он начал регулярно публиковать кулинарные воспоминания, которые со временем превратились в целую серию – более десяти книг, переизданных впоследствии и на материковом Китае в 1990-х. Тан Лусун, похоже, никогда не считал себя писателем: он просто обладал поразительной памятью на детали и описывал свои молодые годы, странствия по Китаю и связанные с этим гастрономические впечатления. Его хроники объединяли бытовое, культурное и гастрономическое в единый живой нарратив[517]. К этому направлению можно отнести и Чжу Чжэньфаня (р. 1957), писателя и гастрономического критика следующего поколения, автора нескольких десятков книг о китайской кухне и ее истории[518].

Однако, если судить по размышлениям некоторых писателей о пище и гастрономии, например тонкого эрудита Цянь Чжуншу (1910–1998), и по сборникам текстов о еде, публиковавшимся с 1980-х годов, можно заключить, что после начала экономических реформ еда как литературная тема обрела подлинное признание. Лучше всего это видно в творчестве писателя Ван Цзэнци (1920–1997) – плодовитого автора новелл и эссе, следовавшего классической традиции и черпавшего вдохновение из воспоминаний о собственном прошлом после Культурной революции. Его считают «отцом литературы поиска корней», популярной в 1980-е годы. Но Ван Цзэнци также писал и кулинарные хроники, публиковавшиеся в журналах и собранные потом в сборник «Пять вкусов» («У вэй»). Вместе с сыном Ван Ланом он создал еще одну книгу[519], построенную как диалог поколений: в коротких эссе каждый из них рассказывает о своем отношении к еде, удовольствию и гастрономии на фоне живой истории китайской повседневности[520].

Следует также упомянуть роман Лу Вэньфу (1927–2005) Мэйшицзя (в буквальном переводе – «Гурман»). Это юмористическая и уникальная по своему жанру художественная работа, в которой вопросы питания вплетены в историю Китая со времени основания Китайской Народной Республики. В центре сюжета – столкновение двух персонажей: один – богатый гурман, другой – его бывший слуга, который, став партийным кадром, намерен укротить аппетиты своего прежнего хозяина и свести его приемы пищи к чисто утилитарным потребностям[521].

Эти писатели имеют сегодня обширное наследие, о чем свидетельствует рост числа публикаций у нового поколения авторов, позиционирующих себя как гурманы или гастрономы. Большинство из них известны не столько литературным талантом, сколько тем, что они умеют хорошо есть и ценить еду, ведь благодаря своему происхождению и положению они имеют доступ к «хорошей кухне» и имеют возможность оценивать ее. Объявляя себя знатоками хорошего вкуса, они мастерски используют современные средства коммуникации – социальные сети и специализированные телепередачи. С их появлением открылась новая глава в истории кулинарного искусства, к которой мы еще вернемся.