Перейдем теперь к более конкретному рассмотрению самого предмета. Зачастую забывают, что палочки, оставаясь безусловным посредником в потреблении пищи, находят и иные применения. Если они способны делать почти все то же, что и рука, то, в сущности, их использование ничем не ограничено: в паре или по отдельности, они воспринимаются как универсальный инструмент. Самая очевидная функция палочек – захват вещей и объектов, о чем красноречиво свидетельствуют примеры, приведенные Лань Сянем: с их помощью в некоторых районах Шаньдуна аккуратно ловили за хвост скорпионов, чтобы превратить в жареную закуску, или помешивали в кипящей красильной ванне ткани![209] Но и в повседневной жизни палочки пригождаются на каждом шагу: для этого берут иногда их увеличенные в размере варианты, которые подойдут под конкретные задачи. Они могут заменить барабанные палочки, послужить игрушками для детей, линейками для измерения или черчения и т. д.

В кулинарном же контексте ролью столовых приборов они также не ограничиваются: палочки – незаменимые помощники у поваров и поварих. На кухне меняется и их форма: они становятся толще и длиннее, а порой соединяются на концах тонкой веревочкой, чтобы облегчить работу с крупными воками, особенно в приготовлении больших блюд во фритюре. Но и помимо этого на кухне они находят десятки применений – от перемешивания жидких и вязких смесей вместо ложек или венчиков до разделки мягкого теста, лепки булочек или пончиков. С их помощью можно очистить тыкву от семян или даже проткнуть рыбу, чтобы та при готовке сохранила ровную форму. Все зависит лишь от фантазии кулинара.

Если вернуться к повседневному назначению – то есть использованию палочек за столом, – то они служат для «захвата» абсолютно всех блюд, которые стоят на столе, – ничто не ускользает от них. Принято считать, что палочки заставляют поваров идти на некоторые кулинарные ухищрения: так, в отсутствие на столе ножей необходимо заранее подавать еду небольшими кусочками, чтобы всем было удобно подносить их ко рту. В китайском меню, кстати, редко можно встретить большие куски мяса, поданные целиком, если только они не приготовлены так, чтобы их структура не сопротивлялась действиям палочек. В этом случае мясо само распадается на волокна или на маленькие куски, которые можно отделить, разделить и даже «разобрать», не прибегая к ножу. Такая практика часто требует маринования, предварительной термической обработки (порой двойной или тройной), чтобы добиться нужного результата. Все это наглядно демонстрирует то, насколько утонченно китайцы работают с ингредиентами.

Отсюда встает и неизбежный вопрос: появились ли палочки раньше, чем сложился кулинарный стиль Китая с его особыми техниками? Или, напротив, именно традиция нарезки продуктов обусловила их использование? Вопрос сродни старой загадке о курице и яйце: что возникло раньше? Несомненно, палочки очень древние, но еще до нашей эры в трактатах о ритуалах упоминались строгие правила нарезки мяса[210]. Эти тексты фиксируют целый набор терминов для разных способов разделки и их результатов: полосы, куски, квадраты, ломти, фарш и т. д. – все в зависимости от продукта и метода его приготовления. Известно даже, что сам Конфуций требовал правильной нарезки мяса, когда готовился к обрядовой трапезе[211]. Это были прежде всего ритуальные предписания, в которых палочки не играли особой роли. Как бы то ни было, сегодня любое блюдо на китайском столе должно быть таким, чтобы его можно было взять палочками. Даже кусочки паровых булочек маньтоу принято подносить ко рту именно ими – и уж точно не разламывать руками, как буханку хлеба за французским или итальянским столом.

Энтузиазм наших авторов по поводу палочек отражает ту любовь и внимание, которыми они пользуются в китайском обществе. Ведь помимо практической функции и олицетворения китайской изобретательности за ними закрепился целый набор символических значений в народной и элитарной культуре. Благодаря своей неразделимости палочки символизируют нерушимое единство, особенно в браке. Неудивительно, что они стали важным элементом свадебных обрядов в некоторых китайских деревнях. По свидетельству Лан Сян, подробно описывающего брачные обычаи в одном сяне провинции Шэньси, палочки играли (и, возможно, продолжают играть) значимую роль[212]: невеста начинала свадебную церемонию с особого ритуала – покидая дом родителей, она бросала на землю пару палочек. Подойдя к порогу дома жениха, она подбирала новую пару палочек, уже лежавшую на особом месте. Лан Сян видит в этом обмене палочками несколько смыслов. Выбрасывая палочки, невеста демострировала, что больше не будет есть в доме родителей, что окончательно покидает их, безвозвратно, «как вода, вылитая через порог». Подбирая новые палочки у дома жениха, невеста символически подтверждала принятие власти свекрови, выражала согласие с ее условиями и обещание делить и радости, и невзгоды с новой семьей[213]. По словам того же Лан Сяна, в тот момент, когда будущая невестка соглашалась подобрать палочки, оставленные свекровью, она тем самым принимала новый образ жизни, который на нее возлагался, и брала на себя серьезную ответственность за ведение домашнего хозяйства: правильное распределение бюджета, а главное – ежедневное приготовление необходимых зерновых блюд, обеспечивающих сытость всей семье, необходимую для работы. В этом контексте новая пара палочек символизировала необходимость принять тяготы жизни в суровых условиях засушливых и холодных высокогорных плато северо-запада Китая. Подобные обычаи, связанные с палочками, варьируются в зависимости от региона, но они встречаются и среди некоторых этнических меньшинств Китая. Так, например, об этом свидетельствует книга Ду Шаньшань Chopsticks Only Work in Pairs («Палочки работают только в паре»), посвященная исследованию гендерных вопросов у народности лаху в провинции Юньнань[214].

Само название палочек – сегодня это куайцзы[215], – в сущности, очень тесно связано с бракосочетанием, понимаемым в Китае как обещание скорого и желанного рождения детей. Дело в том, что название палочек является точным омонимом выражения «Детей, да поскорей!» Подобные игры слов, основанные на омонимии, весьма распространены в китайском языке, где ограниченное количество слогов естественно порождает подобные совпадения звуков и слов. Они часто используются в том числе в народной культуре и в контексте питания, как мы это уже видели. Палочки очень ценятся в качестве свадебного подарка, и, по некоторым сведениям, гости нередко уносят использованные на празднике палочки в качестве сувенира и символа удачи.

Популярность палочек настолько велика, что со временем они приобрели множество значений, проявляющихся в различных обстоятельствах и по всему Китаю. Э. Ванг приводит длинный перечень больших и малых рассказов Древнего Китая, связанных с литературными и поэтическими ассоциациями этого предмета, сама простота которого позволяла выражать чувства без слов. За дружеским ужином поэт мог, просто положив свои палочки на стол, передать всем ощущение потери аппетита из-за печали, неудачи или, как часто бывало, изгнания, предписанного императором. Напротив, радость жизни проявлялась в жесте, когда человек поднимал палочки, чтобы пригласить близких присоединиться к трапезе, – обычный жест для каждого, кто начинает есть, но особенно заметный в контексте веселого совместного ужина[216]. Во время дружеского застолья этот «язык жестов» понимался мгновенно и безошибочно[217].

В некоторых аристократических кругах палочки, изготовленные из драгоценных материалов – слоновой кости, серебра, фарфора и даже нефрита, – возвышались до статуса предметов искусства, а выражение «серебряные палочки и золотые ложки» становилось синонимом богатства и крайней обеспеченности[218].

На самом деле палочки для еды – это не просто утилитарные приборы. Они также подчеркивают специфику китайской культуры, так что вместе с чаем они являются одним из самых распространенных подарков, которые дарят иностранным друзьям. В таком случае они перестают быть повседневным прибором, приобретают личную ценность для того, кому их подарили, а иногда становятся предметом коллекционирования и даже носителем памяти о дорогом воспоминании.

Следует отметить, что с середины 2000-х годов, а особенно после публикации в 2015 году работы Эдварда Ванга – как это подтверждает библиографический сайт WorldCat, – палочки и их использование стали небольшой, но популярной темой исследований в нескольких дисциплинах: безусловно, в общественных науках, но также в других культурных и научных сферах, включая прикладную механику, эргономику и изучение коммуникации.