Вопреки расхожему мнению, и, как на это, кстати, намекал министр Цай Юаньпэй в ответ на вопрос историка Альфонса Олара, палочки конкурировали с другими приборами еще в древности. И хотя современные авторы оспаривают гипотезу о том, что в Древнем Китае за столом использовались ножи, известно, что они входили в арсенал кухонной утвари – так же, как и вилки с двумя или тремя зубчиками, ложки и длинные палочки. Что касается столовых палочек, их происхождение вызывает споры. Некоторые авторы без сомнений относят их к неолиту[186]. Но на самом деле лишь на раскопках более поздних периодов, относящихся к эпохе династии Ранней Хань (206 год до н. э. – 23 год н. э.), находят множество палочек и они также появляются на некоторых изображениях кухонь того времени[187]. Учитывая древнее происхождение палочек, археолог Ван Жэньсян тем не менее считает использование вилок во время приема пищи маловероятным, несмотря на то что их точно применяли для приготовления еды[188].

Еще один вопрос, который мы обойдем стороной, но который интересует китайских исследователей, – это историческая связь между палочками и ложками. Ложки также известны с древних времен, однако сейчас их роль ограничена дегустацией супов и возможной раздачей общих блюд. На практике инструментом, используемым практически во всех случаях приема пищи, остается пара палочек. Сравнивать пару «вилка – нож» с комбинацией «ложка – палочки» невозможно. В Китае невозможно есть рис ложкой, как это делают корейцы, у которых столовые приборы включают набор из ложки и пары палочек. Еще одни любители палочек, японцы, используют их так же, как китайцы: без каких-либо других инструментов.

Остается, однако, мысль, что китайцы когда-то действительно пользовались за столом ножами, но затем отказались от них в пользу палочек. Этот переход китайские авторы трактуют как свидетельство поступательного движения к цивилизации, приведшего к формированию утонченного этикета. Именно на это намекал Цай Юаньпэй в своем ответе Альфонсу Олару. Похожую идею развивает и Норберт Элиас в уже упомянутом труде, сравнивая Запад и Китай: он считает, что европейская эволюция в известной мере повторяла путь Китая, служившего для Запада ранним образцом. «Для многих китайцев, – пишет он, – европейский способ еды кажется “недостаточно цивилизованным”: они порой говорят, что “европейцы – варвары, ведь они используют за столом мечи”». Элиас добавляет, что исчезновение ножа как столового прибора в Китае произошло много веков назад и стало признаком культуры «в высшей степени мирного слоя общества – образованного чиновничества»[189]. Как бы то ни было, именно Элиас первым так четко сформулировал эту мысль.

Прав ли был он, предполагая, что китайцы задолго до европейцев достигли высокой ступени цивилизованности именно через строгое следование ритуалам? Подобное мнение разделяют и современные китайские авторы, которые в подтверждение своей позиции обращаются к трактатам о ритуалах, датируемым IV–III веками до н. э. В них содержатся подробные указания о том, как именно следует подносить пищу ко рту в зависимости от ее вида. Некоторые историки китайской гастрономии выдвигают гипотезу, что изначально приготовленные злаки ели руками, затем – при помощи ложек, тогда как палочками брали лишь твердые куски мяса, плавающие в бульоне. Вопрос этот и поныне вызывает споры среди специалистов, однако все они сходятся в одном: начиная с эпохи Поздних Хань (25–220 годы), а окончательно в период Тан (618–907) и Сун (960–1279), палочки становятся основным инструментом приема пищи, а роль ложек сводится к второстепенной[190]. Для исследователей это прямое доказательство того, что китайцы значительно опередили европейцев в совершенствовании обычаев за столом и норм этикета. Но подобные рассуждения остаются частью апологетической риторики, целью которой всегда является утверждение превосходства Китая… над «Западом».