После этого обзора использования палочек за столом может показаться, что о них уже сказано все. На самом деле это не так. Те, кто за пределами Китая умеет пользоваться палочками за ужином в китайском ресторане, и представить себе не могут, какое значение они имеют для китайцев. В Китае же, напротив, западные столовые приборы сейчас повсеместно используются там, где подают стейки или блюда европейской кухни. Палочки занимают особое место в кулинарной культуре китайцев, выходя далеко за рамки простого приема пищи. Об этом свидетельствует и современная литература – статьи, книги, исследования, посвященные именно палочкам, которые авторы уже в начале своих текстов сранивают с «варварскими» западными приборами – вилкой и ножом. Последнее серьезное исследование на эту тему – книга китайско-американского профессора Эдварда Ц. Ванга: Chopsticks. A Cultural and Culinary History («Палочки. Культурная и кулинарная история»), опубликованная в 2015 году. И хотя палочки вызывают интерес у китайцев, японцев и корейцев как значимый культурный объект, за пределами восточных стран они долгое время были предметом снисходительного любопытства.
В феврале 1924 года в Лионе, на ужине во Франко-китайском институте великий историк Французской революции Альфонс Олар (1849–1928), весьма уважаемая фигура в академических кругах, французский президент Франко-китайского общества по вопросам образования[178], публично задался вопросом об использовании палочек. Он обратился к Цай Юаньпэю (1868–1940)[179], китайскому президенту того же общества, известному ученому и министру образования, а тогда ректору Пекинского университета, с вопросом: «Действительно ли китайцам удобно пользоваться палочками вместо ножа и вилки?» Этот эпизод показывает, что научная репутация и искренний интерес к китайской культуре не всегда сочетаются с внимательным этнографическим наблюдением. Вопрос, разумеется, требовал ответа, и тот не заставил себя ждать:
Наши предки тоже использовали вилки и ножи более 3000 лет назад. Но поскольку мы глубоко миролюбивый народ, мы решили, что ножи – это, по сути, то же оружие и неуместно пользоваться ими за столом. Поэтому с династии Шан мы изменили наши привычки, отказались от лезвий для нарезки мяса и начали использовать палочки во время приема пищи. Со временем, с развитием нашей кухни, палочки стали применяться и для мяса, а ножи исчезли с наших столов[180].
Можно предположить, что Цай Юаньпэй, получивший классическое образование в Лейпциге, выучивший французский язык и прекрасно знакомый с культурой Франции и Европы, слегка подшутил над профессором Оларом, умело посылая Запад к его «варварским» истокам[181]. Правдивая или нет, эта история, рассказанная в китайском научном журнале за 2004 год, прекрасно иллюстрирует давнее очарование, которое палочки вызывали у иностранцев. Не считая Марко Поло, все западные путешественники, посещавшие Китай, на протяжении веков неизменно обращали внимание на этот столовый прибор и с любопытством наблюдали его повсеместное использование. Так, итальянский иезуит Маттео Риччи (1552–1610) и португальский авантюрист Фернан Мендес Пинто (1509–1583) восхищались палочками, видя в них символы порядочности и высокой цивилизованности китайцев.
Вместе с тем некоторые китайские историки отмечают непонимание этой привычки со стороны иностранцев: сохранились поздние свидетельства малообразованных западных людей, которые представляли себе китайцев с палочками в обеих руках – как если бы вместо палочек были вилка и нож. Подтверждением этому служит текст дипломата Чэн-Ки-тонга (1851–1907) из его книги на французском языке «Китайцы глазами китайцев»[182], где он подробно объясняет франкоязычной аудитории правильное использование палочек: их держат в одной руке с помощью трех пальцев и ни в коем случае не разделяют, как это делают с ножом и вилкой. Освоить это непросто: требуется практика и обучение с детства, так же как детям во Франции нелегко научиться пользоваться ножом и вилкой[183], что мы подчеркивали на первой странице этой книги. Историк Чжао Жунгуан не скрывает своего мнения по этому поводу. Он сожалеет, что интерес иностранцев к палочкам остается поверхностным; их недостаток знаний о китайской культуре часто заставляет их застревать на первых ступенях неприступной горы, которую представляет для них культура Китая[184].
Итак, рассуждения Чжао о том, насколько трудно постичь китайскую культуру, изначально строились вокруг общего места – палочек как «самом характерном столовом приборе китайской культуры». Подобного мнения придерживается и другой «защитник» палочек, с чьими взглядами активно соглашаются комментаторы и специалисты по китайским источникам[185]. Но откуда же появились палочки и когда их начали использовать? Кажется, тут не обойтись без краткого экскурса в историю.