– Билли! Билли? Ты готов? Они скоро будут здесь! – кричит Стив, поднимаясь на второй этаж.
Стены нашего дома настолько тонкие, что кричать совершенно незачем, но он все равно кричит. Кажется, он вообще не умеет быть тихим.
В комнату он обычно не входит, а врывается.
По лестнице поднимается грузно, с топотом.
Дышит всегда с присвистом.
То и дело громко вздыхает и пыхтит.
Вот и сейчас мне слышно, как он подпевает песню, которую передают по радио. Стив считает, что никому не мешает, однако я слышу каждую фальшивую ноту.
Сильвия могла передвигаться по дому без единого звука.
Я думаю о ней как о кошке – бесшумной проказнице на мягких лапах. Она часто заставала меня врасплох, возникая за моей спиной словно из ниоткуда. Она ерошила мои волосы, и я вздрагивал от потрясения.
Теперь мы не вместе, вокруг тихо и спокойно, но я ощущаю знакомое напряжение в шее и невольно жду появления Сильвии. Потрясение все равно наступает, но на сей раз из-за того, что она не застигает меня врасплох.
– Гости приедут с минуты на минуту! – горланит Стив.
Дверная ручка дергается.
– Билли, ау! Ты меня слышишь?
Слышу, конечно, но даже и не думаю двигаться с места.
О том, что он встречается с какой-то женщиной, Стив впервые сказал мне только вчера вечером. Для меня его слова стали полной неожиданностью. Как так – я живу в его доме уже несколько месяцев, а он ни разу не упоминал о ней и, насколько мне известно, ни разу не уходил на свидания, пока я тут?
Дело было так: я готовился ко сну, Стив по традиции зашел пожелать спокойной ночи, но вместо этого взволнованно заглянул мне в глаза и произнес:
– Билли, завтра я хотел бы кое с кем тебя познакомить. – Не дождавшись реакции, он пробормотал: – С моей подругой и… – и опустил взгляд в пол.
– У тебя есть подруга?
– Ее зовут Джули. Она очень славная. Ей не терпится встретиться с тобой. Я откладывал ваше знакомство, не хотел раньше времени нагружать тебя…
– Завтра мы договорились погулять с Анваром.
– Вы с ним и так ежедневно видитесь в школе. – Стив поджал губы и отчеканил: – Я хочу, чтобы ты остался дома и провел время с гостями. Я не разрешаю тебе проводить все выходные с Анваром.
– Но…
– Разговор окончен, Билли.
– Кто еще придет? – спросил я хмуро.
– Ангарад, дочка Джули. Твоя ровесница, между прочим.
– Ой, – только и мог ответить я.
– Билли, ты как? Все нормально?
– Угу.
Всю ночь я ворочался, думая о предстоящем визите. Сейчас на душе муторно: не хочу видеть никаких гостей, не хочу знакомиться ни с Джули, ни с Ангарад, не хочу развлекать их разговорами и притворяться, будто все нормально.
Поэтому сейчас вместо того, чтобы спуститься и помочь Стиву, я лежу в кровати по диагонали, свесив руки и голову.
Под таким углом мне видно окно, по которому бегут косые струи дождя. По-моему, здесь все время льет дождь. Бесчисленные ряды домиков теснятся, прижимаясь, взбираясь на холм. Они льнут друг к другу, словно это поможет им не упасть, сбиваются в кучку, стремясь защититься от непогоды.
Вверх по холму, пошатываясь, идет человек. Его лицо посерело от усилий, кажется, в нем не осталось жизни – оно скорее напоминает резиновую маску для Хеллоуина, щеки которой обвисли и стали похожи на сдувшиеся воздушные шары.
Ветер и дождь хлещут путника, будто плети, удары которых абсолютно непредсказуемы и грозят в любую секунду вывести его из хрупкого равновесия. День выдался непогожий, вот-вот может начаться настоящий шторм.
Тянусь рукой вниз, чтобы перевернуть страницу книги «Как выжить», которая лежит передо мной на полу. Чтение пособия странным образом успокаивает меня и делает ближе к Сильвии.
– Билли! Ты чем занят?
Опять Стив.
Перелистнув страницу, я пристально вглядываюсь в слова, но они расплываются перед глазами, превращаясь в невразумительные тени. Читать почему-то не получается.
Тоненький внутренний голосок робко предлагает спуститься на первый этаж. Попытаться быть «нормальным». Порадовать Стива.
Он топает по кухне и с лязганьем открывает духовку – проверяет, не подгорело ли блюдо, которое там печется. Хлоп! Дверца закрывается.
Переведя взгляд на пожелтевшую страницу книги, читаю: «К сожалению, современный комфортный быт не позволяет нам подготовиться к ситуациям, в которых требуются навыки выживания».
Топ, топ. Топ, топ. Топ, топ. Топ, топ.
Стив идет ко мне.
Представляю, как ступеньки проседают под его весом.
Закрываю книгу, заталкиваю ее под кровать, а Стив уже стучится в дверь. Повторяет мое имя с восходящей интонацией, будто задает вопрос:
– Билли? Билли?
– Входи.
– Привет, – говорит он, заглядывая в дверь. – Чем ты тут занимаешься?
Стив смотрит на меня, склонив голову набок, его глаза большие и доверчивые. Иногда я ловлю себя на мысли, что он похож на лабрадора с соседней улицы – такой же энергичный, готовый мчаться куда глаза глядят и при этом немного встревоженный.
Не успеваю я придумать более или менее правдоподобный ответ, а Стив уже тараторит дальше:
– Они будут здесь с минуты на минуту. Обед почти готов. Может, спустишься? Совсем скоро придут. – Когда он говорит, из его рта вылетают капельки слюны.
Стив проводит пятерней по волосам и, кажется, удивляется тому, что их не особенно много.
Раздается резкий звонок в дверь. Стив в панике вытаращивает глаза:
– Я нормально выгляжу? Может, мне стоит сменить рубашку? Может, тебе стоит сменить рубашку? У тебя есть что-нибудь… чистое? – Он бросает взгляд на груду одежды в углу и, повернувшись в сторону двери, что-то бормочет себе под нос.
– Что?
– Я спросил, готов ли ты?
Его вопрос остается без ответа.
Я никогда не почувствую себя готовым.
– Билли любит читать. Верно ведь, Билл? – подмигивает мне Стив, который, вообще-то, никогда не называет меня полным именем.
Мы сидим за столом с Джули и Ангарад. Обед закончился, на тарелках остались одни объедки.
У Ангарад длинные косы карамельного оттенка с резинками из неоновых бусин на концах. Косы каскадом ниспадают по спине, а бусины звенят каждый раз, когда она поворачивает голову.
При взгляде на меня лицо Ангарад кривится от досады, словно я какая-то грязь, в которую она вляпалась на дороге. Когда Стив нас знакомил, она закатила глаза и громко спросила у матери:
– Мы скоро пойдем домой?
Джули порозовела от смущения и рассмеялась.
– Ангарад! – шикнула она, но в ее голосе не было упрека.
Мы со Стивом обычно не сидим за столом, да и стульев на четверых не хватило бы, так что я устроился на табуретке из гостиной, а Стив занял кресло на колесиках, которое прикатил из кабинета.
– Ангарад обожает читать, да, солнышко? – Джули ободряюще смотрит на дочь, приподняв брови.
– Ма-а-ам, – морщится Ангарад. Она произносит это слово так, будто в нем три слога, и трясет головой, отчего бусины звенят и грохочут.
– Что за книгу ты читала на прошлой неделе? Помню, она тебе очень понравилась. Может, расскажешь о ней Билли? – не унимается Джули.
– Мам, я тебя умоляю. – Ангарад картинно вздыхает, затем закатывает глаза к потолку и кривится. – Не о чем там рассказывать.
Но тут в атаку идет Стив:
– Расскажи! У Билли ведь уже целая коллекция собралась. Может быть, он тоже читал эту книгу. Напомни, Билл, как называлась та интересная книга, которую ты прочел буквально за один присест?
Оставляя его вопрос без ответа, я вперяю взгляд в вилку на тарелке. Вокруг зубьев застывает лужица соуса из-под печеных бобов.
В таком духе проходит вся застольная беседа: Стив и Джули кидаются в нас вопросами, а мы молча отбиваем подачу за подачей.
По-моему, не имеет значения, что говорим Ангарад или я (и говорим ли вообще что-нибудь), потому что разговор продолжается и без нашего участия.
– Там практически библиотека, – в красках расписывает Стив. – У Билли талант находить книги. Он всегда приносит их домой. Например, на днях кто-то выставил на улицу большую коробку книг, и Билли их забрал.
Искоса взглядываю на Стива, гадая, нравится ли ему эта моя черта. Лоб Стива слегка нахмурен, хотя в голосе звучит воодушевление.
С тех пор как я вытащил из-под мусорного бака старый самоучитель Сильвии, книги всюду попадаются мне на пути: то в кустах, свисающих через забор, то стопками среди мусора, то в щели между автобусным сиденьем и стенкой. Я не в силах пройти мимо, не перелистав все книги и не взяв с собой хотя бы одну.
Джули с улыбкой смотрит на меня, закатывает рукава джемпера выше локтя, наклоняется через стол и любопытствует:
– Какая из последних прочитанных книг тебе по-настоящему пришлась по душе, Билли?
В голове сразу мелькает образ самоучителя «Как выжить» с пожелтевшими страницами, но о нем я ни за что не проболтаюсь.
– Э‐э… забыл название.
– О‐о, наш человек! – говорит Джули и смеется, запрокинув голову и широко раскрыв рот. Между зубами темнеют кусочки шпината, который мы ели за обедом. – Я тоже не могу вспомнить и половины того, что прочла. Бывает, берусь за что-то новое и только на середине понимаю, что этот роман уже читала!
Стив тоже заходится смехом, а потом они встречаются взглядами и, вероятно, угадывают мысли друг друга, потому что в один голос произносят:
– Билли, может, отведешь Ангарад наверх и покажешь ей свои книги?
– Уверена, что Ангарад хочет увидеть твою библиотеку, Билли.
Мне вдруг становится ясно, зачем Стив упомянул о моей любви к чтению и почему они твердили об одном и том же как попугаи, – чтобы избавиться от нас на какое-то время. Подозреваю, они с Джули заранее все спланировали.
– Тебе же интересно посмотреть, что за книги собрал Билли, да, солнышко? – воркует Джули.
Они со Стивом говорят одинаковым тоном – вроде бы доброжелательным, но при этом достаточно жестким. Чутье подсказывает, что отказа они не примут.
Ангарад смотрит на мать, прищурившись, а потом встает так неожиданно, что стол подпрыгивает.
– Ладно, Билли, идем. Раньше начнем – раньше закончим.
Она топает, поднимаясь по лестнице, – она почти такая же шумная, как Стив, – и мне остается только тащиться следом.