Анастасий I не оставил прямого наследника, что сразу привело к интриге. Начальник личной охраны императора возглавлял и дворцовую стражу, а потому при отсутствии очевидного преемника без труда мог объявить императором самого себя – вряд ли кто осмелился бы перечить его солдатам. Так власть перешла к новому императору.

Монарх выглядел довольно странно. Во-первых, ему было уже шестьдесят восемь лет. Он родился в крестьянской семье в провинции Иллирик, откуда вышли Диоклетиан и Константин I; предки его, скорее всего, были готами. За всю жизнь он так и не выучился грамоте, и образованные столичные греки немало удивились, когда узнали, что ими будет править старик, не умеющий читать.

Но старик оказался на удивление разумным и крепким, а подле себя имел племянника, который с лихвой компенсировал недостатки своего дяди. Императора звали Юстин, племянника – Юстиниан. В год коронации Юстина ему исполнилось тридцать пять лет. Это был действительно блестяще образованный, тонкий и обходительный человек, который легко расположил к себе аристократию двора.

Юстин в полной мере использовал таланты родственника, так что не будет преувеличением сказать, что в период царствования императора истинным правителем являлся Юстиниан. В то же время император не позволял племяннику переходить грань дозволенного, хотя понимал, что жить ему оставалось недолго. Предполагалось, что Юстиниан станет его преемником, если будет вести себя подобающим образом. А чтобы племянник не зарывался, Юстин до самого конца не объявлял его наследником.

Оба были ревностными (даже фанатичными) католиками и, придя к власти, решительно отказались от южной стратегии в пользу западной. Так начинался краткий медовый месяц Рима и Константинополя, а папа пользовался полным расположением византийских монархов.

Между тем Италия по-прежнему находилась во власти Теодориха, человека необразованного и пожилого, как и сам Юстин. При нем Византия могла рассчитывать на успех только на духовной ниве. Но вечной жизни не бывает, а сыновей он не имел.

В любом случае Юстиниан мог себе позволить немного подождать, тем более что в 526 году Теодорих умер. Ему на смену пришел малолетний внук с матерью в роли регентши. А 4 апреля 527 года, предчувствуя скорый конец, император Юстин короновал племянника как своего соправителя. Не прошло и четырех месяцев, как 1 августа, после девяти лет правления, Юстин скончался. Переход власти прошел без эксцессов.

Юстиниан с самого начала разделял титул и власть с супругой Феодорой, коронованной одновременно с ним. Феодора, возможно, самый противоречивый персонаж в истории. По большей части мы знаем о ее жизни из произведений современника, византийского историка Прокопия, труды которого изобилуют хвалебными описаниями деяний императора и императрицы. Однако в секретных «Анекдотах» (от греческого anecdotos – «неизданный») он с беспощадной критикой обрушился на всех высших должностных лиц, обласканных им в официальных хрониках[23].

Не исключено, что скандальные описания, представленные в «Анекдотах», сущая правда, о которой ради сохранения жизни приходилось помалкивать. Но возможно, Прокопий привирал и даже выдумывал намеренно, желая насолить оппонентам или надеясь потрафить читателю.

В любом случае мы уже не узнаем, насколько можно доверять этому автору. По его словам, Феодора, дочь служителя цирка в Константинополе, рано стала актрисой, а потом – куртизанкой. Добившись успеха на новом поприще, она пользовалась большой популярностью, пока не привлекла внимание Юстиниана, в то время наследника трона. Юстиниан без ума влюбился в нее и упросил дядю дать разрешение на брак. Свадьба состоялась в 523 году, когда ему исполнилось сорок, а ей двадцать три года.

Несомненно, многих возмутит сама мысль о том, что проститутка может обернуться императрицей, но, напоминаю, что мы знаем о ее происхождении и роде занятий со слов единственного источника – историка Прокопия. Как бы то ни было, из других источников известно, что о таком счастливом браке можно только мечтать, а императрица вела себя самым благочестивым образом и не давала повода для скандалов. Иные могут возразить: раз она строила жилье для оставивших прежнее ремесло проституток, значит, было что вспомнить из собственной прошлой жизни. А если Феодора просто по-человечески отнеслась к отверженным париям общества, что тогда?

И еще одно замечание: не важно, проститутка или нет, как императрица Феодора проявила себя опытной и искусной правительницей, ни в чем не уступавшей своему супругу-императору. В течение всех двадцати лет пребывания на троне она была Юстиниану верным другом и помощником, а однажды, о чем речь впереди, сохранила для него власть, а возможно, и жизнь. С полным правом можно констатировать, что союз Юстиниана и Феодоры – самый выдающийся пример правящей пары монархов в истории.

Император и императрица не совпадали в одном – в выборе стратегического политического курса. Феодора являлась убежденной сторонницей южной стратегии и, не скрывая своих симпатий к монофизитам, убеждала мужа искать примирения с южными провинциями страны, правда, без особого успеха. Сам же император, бескомпромиссно настроенный на реализацию западной стратегии, мечтал о возрождении древней Римской империи в прежних границах и с единой католической церковью. Себя он видел и императором, и главой церкви – высшим властителем государства и архипастырем своих подданных.