Вторая чеченская зашла в августе 1999-го, к этому моменту по убийству Старовойтовой еще не было видно ни зги, но дело притягивало Шутова – уголовный розыск был уверен в этом его замысле. А осенью депутат петербургского ЗакСа и кандидат в депутаты Госдумы Юрий Шутов орал:

Спасибо всем, кто меня поддерживал! Я ни в чем не виновен! Вот здесь присутствует следователь Дудкин, он совершил преступление против правосудия! Вся следственная группа – сплошные преступники! Вот они здесь! Они сюда приехали, чтобы меня опять арестовать! Это сплошные преступники! Покажите камеры их! Вот они! Вот он Дудкин! Вот этот уголовник! Вот он беленький! Показывайте его! Вся следственная группа состоит из уголовников! Это банда!!!

Я наконец получил возможность сказать всем правду! Девять месяцев меня держали за решеткой, девять месяцев мне не давали сказать правду. Всё обвинение в отношении меня сфабриковано. Под крышей прокуратуры сегодня орудует организованная преступная группа. Это Виниченко, это Литвинова и этот Дудкин!

Здесь всё очень просто, я как председатель региональной комиссии проверки итогов приватизации вскрыл разграбление ленинградского индустриального потенциала, и когда я начал обращаться в прокуратуру о возмещении ущерба государству, вот здесь я и натолкнулся на бандита Дудкина! На бандитов в прокурорских тужурках. Всё было дальше сделано за деньги бандитов. Пресса сорвалась с цепи, все громкие убийства приписали мне. Я к этому никакого отношения не имею, это ясно, а вот эта банда следователей организовала травлю и хищения. Вот они! Вот он уголовник Дудкин!

Шоу происходило в Калининском суде Петербурга, откуда после девяти месяцев ареста по обвинению в заказных убийствах и бандитизму выпускают депутата ЗакСа Юрия Шутова. Его окружают сторонники, он вызывает огонь на трибуну, народ не подпускает к нему нескольких конвоиров и следователя прокуратуры Дудкина.

Смотрю видео: молодой человек, зажатый в толпе, улыбается одними глазами, спокоен, относится к происходящему цирку с глубокой самоиронией. Можно сказать, наслаждается брызгами времени. В наши дни за такую бы речь в зале суда, да и не в зале, можно легко присесть. Тогда, не имея возможности вручную увести Шутова на новый арест, товарищ Дудкин вызвал ОМОН. Ну не выдержал человек.

Люди в масках еле протиснулись в толпу, вытащили оттуда Шутова и чуть ли не с боем уволокли. Вдогонку им летели пинки, оскорбления. Дудкину бросали в лицо уж совсем непечатное. «Вот мое удостоверение кандидата в депутаты Госдумы! Я не могу быть арестован без санкции Генерального прокурора. Генеральный прокурор сегодня в нашей стране Скуратов, а не бандит Дудкин!» Сутолока, хаос. Крики православных: «Они его арестуют! Это банда!» Голоса журналистов «НТВ», «Вестей», других: «Снимаем, снимаем!» Это не только снимали, но и показывали по телевизору в прайм-тайм. Но так было 16 ноября 1999 года, а 7 декабря, за три недели до эпохальной речи Бориса Ельцина – «Я ухожу», – Президиум совета судей России осудил проникновение вооруженных сотрудников в зал суда, признав подобное чистейшим неуважением к суду. Как в русской сказке, «то, чего не может быть». При этом в 2002 году Шутов, находясь под арестом, был вновь избран депутатом по Петербургу. К моменту приговора провел в изоляции семь лет, а в 2006 году приговорен к пожизненному лишению свободы. Кончился Шутов в 2014-м, уже после Крымской весны, когда Юрий Колчин, просидев молча лет десять, начал говорить правду по убийству Старовойтовой.

Шутов похоронен на важном участке знакового для Петербурга Серафимовского кладбища. Рядом лежат уважаемые офицеры России, на надгробии Шутов изображен с часами Rolex.

Полезно фантазировать в сослагательном наклонении. Если бы Шутова не взяли, то, конечно, он проник бы в Государственную Думу. Явление, символизирующее вулканическую анархию 90-х, затмило бы все остальные уродства российского парламента.

Дрожь и оторопь.